Il n’avait même plus besoin de te regarder pour connaître le chemin que suivait son regard, lorsqu’il effleurait ta peau ; savait la saillie creusée dans ta joue en quelques sourires échappés face à ses maigres réussites, rêvait discrètement de la courbe que formaient alors tes lèvres délicates. On contait l’amour aveugle mais Ange, oh - Ange n’avait jamais si bien vu. Attaché aux détails de ton visage alors qu’il se devait d’étudier, d’espérer survivre à son absentéisme chronique et passer le tortueux sillage des semaines d’examens, il savourait dans le creux de vos séances l’intime et nécessaire proximité, les murmures à peine suffisant pour troubler le silence de la bibliothèque.

Aujourd’hui, pourtant, Ange était en retard. Égaré dans les couloirs, l’esprit vagabondant sur quelques plans ; si dans plusieurs d’entre eux le réinventaient fantôme flottant entre cieux et sols, l’un de ses préférés l’autorisait à glisser sa main dans la tienne, à se presser tendrement contre toi dans le persistant dessein de s’accaparer un petit bout de chaleur.

Aujourd’hui, Ange était en retard - et il lui avait fallu quelques dérangeantes minutes de songe éveillé pour enfin s’en rendre compte.
Là où sa course lui avait fait gagner de longs instants, elle ne lui avait pas permis de remonter le temps ; aussi déboula-t-il sans cérémonie dans la bibliothèque, voûté face à sa gérante dans la fébrile excuse. Ses pas l’avaient guidé jusqu’à toi et, si pressé qu’il l’était, Séraphin ne s’était préparé à la vision pourtant usuelle ; les yeux s’agrippèrent au travers de ta tignasse précocement grisonnante, sans qu’il n’en connût l’origine. Ils dansèrent le long d’un visage si familier qu’il en était étranger - Dieu savait qu’Ange s’était surpris, au long des entrevues, à discerner de nouveaux détails - et sous le joug de ses propres pensées parasites, ses pommettes s’enflammèrent. Au diable la retenue, il était prêt à en blâmer sa hâte.

Ah, Kiyo... Désolé, j'ai pas vu le temps passer. Armé de livres exténuants et de programmes nus de tout intérêt à son oeil distrait, il se glissa dans la chaise grinçante et en maudit la plainte aiguë sur une grimace penaude. T’as pas attendu trop longtemps, j’espère? Quelques mèches changeaient rêveusement de couleur, le menton glissé dans une main paresseuse et l’iris déjà luisant d’une admiration sans bornes. Il m’a attendu, son vétilleux encéphale hurlait. Et si la raison marmonnait qu’il y était tenu par le corps enseignant, Ange s’appliqua à l’ignorer consciencieusement.

Ange, bien que franchement stupide, savait plus ou moins démêler les émotions. Pas qu’il savait en déchiffrer la cause, ni même leur donner un nom concret, parfois - plus qu’il les lisait dans leur brutale candeur, sur les visages et dans les postures. Il en déchiffrait la nature d’un simple coup d’oeil trop long pour être nonchalant et agissait selon son instinct, comme un chien qui reniflerait son propriétaire agacé - ou pire, triste.

Pourtant, face à toi, toutes ses connaissances s’effritaient, tombaient en lambeaux à ses pieds pour se moquer de lui. Il se heurtait à des murs si souvent que les moindres flashs d’émotions - si violents, si violents - le déstabilisaient au possible et Ange s’égarait entre son adoration et mille questions qui fusaient, insistantes, sous son crâne.
C’était un étrange sentiment qui l’habitait, à tes côtés ; il n’était plus sûr de rien, si ce n’était qu’une force vous liait.

De ça, il était fermement convaincu. Vagabond s’était trouvé dans les endroits les plus incongrus, mais pléthore d’entre eux avaient un tendre point commun : tu t’y trouvais déjà, où tu l’y rejoignais par un hasard trop clément. Et, naturellement, il y avait ces cours. Une nouvelle aubaine cédée à l’angelot déjà trop épris, qui se voyait coincé à mi-chemin entre un indicible bonheur de t’avoir si près, si intime - et la panique si singulière aux coups de coeur. Ah! il n’avait ressenti telle passion que peu de fois dans sa vie, et tu semblais l’alimenter sans même t’en rendre compte.

..ou alors est-ce que tu veux voir tout ce que tu peux faire ? Si distrait qu’il l’était, il ne réussissait qu’à grappiller de maigres bouts de discours. Il préférait accrocher du regard la courbe de tes lippes s’arrondir autour des syllabes, compter les battements de tes cils. Alors, forcément, c’était lui qui clignait à présent des yeux, confus. Tu poursuivais sur ta lancée - quelque chose à propos de choix et de retard, et lui fronça un instant les sourcils. Euh, attends. Tu veux voir ce que je peux faire ?

Et Ange, en plus de franchement stupide, était un de ces adolescents si immatures qu’ils en devenaient étrangement précoces - à l’écoute de ses propres mots, la lippe trembla, les cheveux se teintèrent de l’embarras pivoine qui ornait déjà jusqu’à la pointe de ses oreilles. Comment ça, ce qu’il pouvait faire ? C’est à dire que, euh, je sais pas.. Faire grand-chose. Je veux dire, j’ai- j’ai jamais vraiment essayé ? Il trébuchait sur ses mots comme avant, balbutiements agrainés par son émoi grandissant. Enfin, euh, voilà. Je crois que c’est ça, du coup, mon. Euh. Choix.

Il avait toujours ressenti ses émotions comme une odeur - un son - un contact ; comme le pétrichor qui explose à la mort de l’orage - le premier rire d’un enfant - la dernière étreinte d’un couple. Elles éclosaient au creux de sa cage thoracique et parfois sa gorge se refermait dessus, désespérée de les conserver à l’intérieur.
Mais Ange avait jamais été très doué pour se taire.

Oui, bien sûr que je veux voir ce dont tu es capable. Je suis certain que si on se donne dans quelque chose, ça paie. Ce n’est pas parce qu’on n’a jamais essayé que bah, ça ne va pas fonctionner. Ses lèvres se pincèrent nerveusement, la canine juste assez pointue pour y piquer la pulpe ; c’était une question qui s’était souvent soulevée, que celle de se donner. Il déglutit, et hocha la tête. Je crois juste que ça me fait un peu peur. Je sais pas trop pourquoi.

Et c’était un demi-mensonge - ça lui faisait peur, oui, mais avec toi. Il ne voulait y mêler les amours et le torrent d’émotions qui le noyait sans cesse, pas lorsqu’il s’agissait de se concentrer et de réussir. Oh, non, Ange n’était pas prêt. Pourtant, tu poursuivais - convaincant, convaincu. Genre, si t’essaies pas, tu saura jamais, tu vois ? De toutes manières, on est là pour ça. Pour que tu deviennes meilleur.

La pensée était douce, si rassurante. Devenir meilleur, quelques semaines plus tôt, lui paraissait impensable ; il se nourrissait d’une politique d’effort minimal, statut conservé à la seule force d’une incommensurable chance. Mais l’annulation des vacances, l’overdose - le manque - avaient creusé l’écart entre ses camarades et son insignifiante petite personne, et Ange perdait pied.
Jusqu’à, bien sûr, que tu n’apparusses en messie.

Pourtant, le sujet semblait bien avoir dévié ; et son myocarde affolé semblait abhorrer la situation au moins autant que son hôte ne l’adorait, l’immensité stupide d’un sourire déchirant tendrement sa lippe.
Je voulais juste être certain qu’on était sur la même longueur d’onde. Sans surprise. C’était peut-être pour cette raison qu’il t’aimait. Si simplement réconfortant, en une poignée de mots tu balayais une infinité de doutes et n’instaurais que ta connaissance, ta présence. Ange s’apprêtait à acquiescer, ébloui par la pureté d’une minuscule risette (prêt à accepter la moindre de tes requêtes, vraiment) lorsqu’un crissement d’os happa sa si faible attention.

A la renaissance du squelette, son souffle se coupa ; ossature majestueuse se mouvait en créature vivante, pourtant nue de toute chair et tendon. Il aurait cru à une hallucination, si la démangeaison persistante de ses bras ne lui hurlait pas sobre sobre sobre sobre. Tant émerveillé que terrifié par la bête, il retint un cri ridicule à sa fracassante chute, ses doigts cherchant les tiens pour apaiser les tambourinements du coeur - il s’y agrippa bêtement, tournant un effaré regard dans ta direction. T’as vu ce que j’ai vu ? Est-ce que cet énorme truc a bougé, avant de tomber ?

Et il lui fallut quelques douloureuses secondes pour tiquer, les paupières battues d’inquiétude. Ca va, Kiyo ?

Ange était, indubitablement, stupide.

Oh - il ne faisait guère d’illusion, bien conscient que même dans sa classe, il traînait. C’était là la raison principale de vos entrevues, quand bien même nourrissait-il de douces illusions entre le destin et quelque force supérieure vous ayant rapprochés.

Toujours était-il qu’il ne brillait pas par son ingéniosité, mais par sa faculté à suivre le plus imbécile des instincts. Cet instinct, pour l’heure, le guidait vers l’indépendance - face à ton immanquable chute (était-ce réellement une chute lorsqu’une tête s’effondrait sur son épaule?), il lui fallut prendre d’importantes décisions. Bien évidemment, il se hâta de faire les pires choix possibles, et s’octroya même de précieuses secondes pour savourer la sensation de ton front pressé contre son humérus. Mais peut-être était-ce l’acromion? Il prit une demi-minute de plus pour en déchiffrer l’écriture, bien inconscient de la singularité de la situation.

Voyez, Ange ne croyait guère au hasard. Il était persuadé que son futur était aux prises de quelque chose de bien plus grand que lui, qu’il se fût agi d’une poignée de divinités ou d’un concept plus abstrait encore - par le fait même, il savourait ce qu’on lui donnait et encaissait ce qu’on lui arrachait, sans se poser de grandes questions. La loi de Murphy, alléchante, justifiait tous les malheurs de sa vie ; et, en l’occurrence, rehaussait sa journée. Mais peut-être s’agissait-il d’un autre précepte, il l’ignorait. Tant que tes doigts gisaient entre les siens, rien n’avait de grande importance.

Sauf ! Bien sûr, ton ultime souhait - fût-ce un ordre, il l’aurait ignoré par esprit de contradiction. Au lieu de cela (et d’appeler quelque adulte que ce fût, habilité à te conduire jusqu’à tes quartiers), il força son corps à s’adapter d’une grimace et d’un effort conséquent, juste assez grand pour te soulever sans grande difficulté. Si rapetisser était un jeu d’enfant, grandir l’épuisait en une vaste (mais ridicule) poignée de minutes ; c’était alors là qu’un problème se posait. Il ne pouvait te ramener chez toi - si bien chez les Yatagarasu que chez tes parents.
Alors, sur cette terrible constatation et un élan invraisemblable de bon sens, il entreprit de te transporter jusqu’à l’infirmerie - vérifiant au cours de son périple, sans réellement savoir pourquoi, qu’aucun oeil curieux ne le prenait sur le fait - pour te déposer sur l’un des lits inutilisés.

C’était une étrange sensation, que d’être de l’autre côté. Sa main s’empara bien vite de la tienne et il se décida à attendre, rongeant sa lippe d’une inquiétude étrangère. Aux infirmiers inquiets, Ange prétexta une sieste bien méritée - et c’était à ses yeux l’insolente vérité quand, flagellés par les études, les élèves tombaient de fatigue. Il ne s’était simplement pas douté que dans ton cas, l’expression devenait littérale.

C’est bientôt les vacances, Kiyo. Tu vas pouvoir te reposer, murmura-t-il au bout de ce qui lui paraissait une éternité ; et, sous couvert d’yeux doux et de supplications puériles, il parvint à passer la nuit à ton chevet, s’endormant pourtant scandaleusement vite contre le bord de ton sommier.