L'insolence était, à n'en pas douter, l'une des choses qu'il détestait le plus chez les gens. Déformation professionnelle sans aucun doute, couplée à un désir non dissimulé d'amuser sa fin de journée, Takeo comptait bien tenir sa parole. Pour autant, si le rendez-vous improvisé avec Fuyuki constituait le summum de sa vie amoureuse des derniers mois, le botaniste se surprit à l'éluder de son esprit, le temps de mener à bien sa journée de travail. Il n'avait pas des classes faciles : les Tsuchigumo en tête de liste, les deux autres maisons n'avaient que peu à lui envier en terme de désorganisation.

Pour un peu, il avait l'impression de se revoir lors de ses années d'étude—et s'il en comprenait aujourd'hui l'importance, en grande partie pour son indiscutable excellence dans sa propre matière, les comportements immatures ravivaient en lui quelques belles parts de nostalgie. Sans doute prenait-il de l'âge, mais il fit preuve de tolérance, animant ses classes avec autant de légèreté que de précision dans ses cours : si, au premier abord, il montrait des aspects plus relâchés de lui pour mettre les élèves à l'aise, ses classes n'étaient aucunement dédiées à une sieste de digestion.

De temps en temps, il trouvait le besoin de le rappeler à ses étudiants trop longtemps bercés par ses humeurs, jusqu'à nourrir l'espoir d'échapper à l'inéluctable jugement des examens trimestriels. Sur ce point, Takeo était incorruptible, et offrir aux enfants les dates des premiers devoirs de botanique étaient pour lui un réel plaisir. Bien que modérément attaché à ces petits êtres pétris d'une ignorance étrangement proportionnelle à leur arrogance, la vue de leurs mines déconfites ne cessaient jamais de l'amuser.

Par ailleurs, il prenait le temps de rédiger des origami aux élèves assez téméraires pour éviter ses cours afin de les informer des dates du jugement dernier. Le manque d'assiduité de certains avaient beau le laisser de marbre, il préférait éviter de hacher les bulletins de zéro pointé—et à ce sujet, il ne plaisantait jamais. Finalement, l'attention lui prit presque deux heures : plus longtemps encore, à vrai dire, s'il n'avait pas collé un devoir surprise à l'une de ses classes, le matin-même.

Dans un silence notoire, ses origami négligemment pliés virevoltèrent au travers de l'école alors que leur auteur prenait la direction d'Iwomachi. Il était déjà tard, et sur la route, Takeo se remémora le sujet de sa conversation épistolaire, quelques heures auparavant. Son ami—et le terme paraissait bien généreux—l'avait suffisamment humilié pour l'exhorter à venir lui prouver les fondements de son aisance sexuelle.

Si la grossièreté de ce synopsis suffisait à cerner les enjeux d'une telle rencontre, le caractère fanservice n'échappait nullement aux lecteurs d'une si barbante rédaction. Armé d'une bouteille de saké, le botaniste toqua à l'appartement de Fuyuki, s'appuyant négligemment sur le mur pour l'aguicher avec un maximum de ridicule.

Buvons un coup entre puceaux, Fuyuki ! ironisa-t-il, pas peu fier de son expérience sexuelle, comme tout bon beauf qui se respectait.

Un geste vif lui suffit à attraper le splendide éventail de papier, si soudaine et brève qu'avait dû être sa création : comme toujours, le doigté féérique de Fuyuki lui valait cette si gracieuse réputation. Dans son travail comme dans chaque geste du quotidien, dans ses propos comme un impeccable comportement qu'aucun écart de conduite ne venait souiller, il délivrait cette surface lisse, parfaite illustration d'une famille antique et respectée.

Sans héritage, il en portait les mœurs ; sans destin tout tracé, il vivait d'une solitude pourtant incapable de l'extraire à ses manières élégantes. Il en était ainsi à chaque rencontre : Takeo se figeait quelques instants, délectait son regard ignorant de simple hybride de culture, pauvre manant en opposition à la noblesse d'un homme aussi leste. Le spectacle lui était toujours agréable, bien qu'il n'oserait lui avouer—et en respect d'une telle conduite, il gagna la place opposée en silence. Sourire carnassier imprimé sur de fines lèvres, il sortit la fameuse bouteille de saké de l'une de ses poches et en ôta le bouchon.

Buvons, avant toute chose.

Une directive simple, tandis qu'il versait du saké dans les deux coupes, d'un geste étrangement élégant. L'alcool coulait tel un filon argenté, et on y retrouvait la dextérité d'un botaniste qui arrosait chaque jour un nombre croissant de plantes. Un clin d’œil adressé à l'hôte ; espiègle, ce partage d'alcool en ces lieux lui apparaissait déjà comme une victoire—et Takeo porta sa coupe à ses lèvres. Pour avoir déjà goûté La grimace de l'empereur, il s'attendait à la saveur exquise d'un plaisir qu'il ne s'offrait que rarement, mais son bonheur ne dépréciait jamais.

Mes deux mains sont toutes aussi musclées.

La remarque fut lâchée abruptement, au terme de longues minutes, alors qu'il se servait une nouvelle coupe de saké. En plus d'être grande, le pourcentage d'alcool dans cette bouteille était redoutablement élevé—et il n'avait pas pris la peine de compter les coupes bues de Fuyuki, pour autant qu'il en soit capable. Il n'empêche, Takeo était légèrement vexé : il traînait cette réputation d'un adulte immature et lubrique, mais il n'était pas aussi seul qu'on voulait bien le lui faire croire.

De temps en temps, il se trouvait de la compagnie, si éphémère qu'elle soit—et ses écarts de comportement se rapprochaient souvent d'une gigantesque blague. Les relations physiques et instables ne le dérangeaient pas, bien au contraire ; et pourtant, ces penchants semblaient se dissiper, au fil des années. Avec le temps, les responsabilités venaient, et Takeo ne s'imaginait pas plus longtemps vivre d'une telle débauche. Nombre de ses collègues avaient déjà une descendance ou l'espoir d'une famille, et lui aussi ressentait l'imminence d'une telle maturité.

Mais toi, toujours parfait dans ce que tu fais... as-tu déjà goûté à ces plaisirs ? Maladroit, le rouge de l'alcool aux joues, il se redressa, faisant trembler la table lorsque son genou la cogna. L'ensemble trembla, et sa coupe presque vide manqua de se renverser tandis que Takeo se penchait le sang-pur. Leurs visages dans une indécente proximité, ses iris d'émeraude détaillaient les fins traits d'un visage bien trop juvénile pour qu'il ne puisse l'imaginer expérimenté.

Je plaisante, murmura-t-il en s'écartant. Mais il y a forcément quelqu'un qui t'intéresse. Laisse-moi deviner... tu parles beaucoup à Natsuo, pas vrai ? Ou peut-être... un régulier dans ta clientèle ?

Tu ne fais pas semblant, Takeo
La pensée résonne, brutale et sincère, comme l'écho d'une vérité dont la fulgurante fausseté le freine : son cœur s'emballe, d'une colère si sourde qu'il n'entend plus raison, prière adressée au monde qui ne lui accorde nulle attention. Car de cette société, il n'est qu'une vile vétille, la tâche criminelle d'un monde dont le secret menaçait. Les souvenirs lui reviennent, à l'image de ce qu'ils impliquent ; une mère si aimante, pourtant déterminée ; l'égoïsme de parents investis dans un projet à côté de laquelle, nébuleux souvenir à présent, la famille semblait ne rien valoir.

Il ne fait pas semblant, car plus rien ne demeure
Ce n'est pas un mensonge, mais un remplissage de vapeur
De fumée impalpable, nocive et submergeant
Les moindres recoins de cet esprit avide de bonheur.

Ses sourires caressent la continuité de son visage, comme inscrits dans sa peau : ses yeux pétillent, émeraudes incrustés de savoir, comme colorés par la joie. Une peau mate, colorée sous un soleil frappant des heures d'un travail passionné ; son visage, aussi poupin qu'il semble avoir vécu des années ; sculpté dans le bonheur, comme s'il y resplendissant.

De tous les plaisirs du monde, Fuyuki. Ceux qui ne devraient nous être interdits, car ils sont inscrits dans notre nature ; qu'ils soient charnels ou inhérents à notre silence contemplatif.

Et ses pupilles, si malicieuses, s'attardent sur un visage dont il réalise enfin la beauté : ces fins traits, capturés par la sombre teinte de cette capillarité parfaite, offrent la vue de ses yeux plongeants, à l'expressivité sans fin. Un instant durant, sa respiration s'arrête ; allongeant, inconsciemment, comme en écho à sa provocation, ce plaisir dont il se garde l'existence. Ses lèvres agitées d'agacement, d'une expressivité cachée ; Takeo n'en rate le moindre détail : sa tête se penche en arrière, suit le visage bienveillant de celui qui capture ses épaules. Absurde, inoubliable soirée ; la raison lui revient, sans que l'envie ne triture ses méninges : piétiner cette relation—à présent qu'il en réalise la douce importance—lui paraît inconcevable ; et l'ébéniste, muet à ses émotions, fragile comme une poupée de porcelaine, ne quitte son champ de vision.

Tu es bien foutu, admet-il sobrement.
Nonchalamment, sans doute—car l'alcool ne cesse de grimper.
Sa vigilance, elle, de baisser. Tu avais du succès, à l'époque ?
Encore maintenant, peut-être. Ses yeux clignent d'inattention, de fatigue, peut-être ; sa réflexion s'atténue, se réserve aux grandes lignes entre lesquelles il ne discerne plus les formes.

Brutal et honnête, rendu limpide par un alcool dont le goût contribue à l'amertume sur sa langue sèche.
Takeo s'attarde, se refuse à aborder le sujet
Le nom flotte dans l'air, sans qu'il parvienne à le formuler
Awataguchi—et sa langue claque sur son palais
De frustration apparente.
Comment lui dire ? Comment le libéré ?
Libérer cette vérité futile, dont il ne saurait se soustraire

Pourquoi donc à ta famille ?

Un grognement, rendu bougon par le silence dont il espérait
Réponse, précision, quelque chose ;
Comme si cette soirée suffisait à les rapprocher.
L'alcool pivote, lui fait perdre la raison ; à fleur de peau, dont il est pourtant féru, la colère ne fait bon ménage : il soupire, attarde ses lèvres sur la tasse brûlante, et dont le goût semble couvrir ses peines. Le thé réchauffe son corps, cette poitrine givrée ; comme ces traditions aberrantes, intemporelles fatalités, frappant le droit du sang comme un refus de liberté.

Tu pourrais rester ici. Trouver quelqu'un et t'installer pour de bon. Ou bien, fuir loin de leur influence, et vivre en paix.

Ses prunelles évoquaient la verdure intemporelle des campagnes japonaises et, pour la première fois en de longues années, poussé par un ressenti que seule une sincère affection pour le sang-pur avait su triturer, elles se virent englouties d'une rancœur que lui-même pensait disparue, mais qu'il ne tarda pas à dissimuler en se dédiant à la contemplation de sa tasse de thé. Takeo avait toujours détesté cette hiérarchie de sang qui lui avait tant coûté—son bonheur d'antan, son innocence d'enfant ; les sourires le sauvaient désormais des griffes de la sincérité dont ils étaient exemptes, et sa jovialité était moins réelle que l'était la silencieuse colère qui demeurait en lui, longtemps contenue du fait d'une passion sans nulle comparaison.

La fierté démesurée des familles antiques étaient à l'aube de corruptions si ancrées et meurtrières que la modeste position d'un enseignant de botanique, tout doué qu'il fut, n'aurait été à même de les ébranler : si la parole était accordée à tous, les origines laissaient flétrir le crédit de ceux qui ne répondaient pas aux normes des hautes sphères du pouvoir. Que valait-il, face à l'immensité des Awataguchi ? Qui était-il, pour parler ainsi de liberté quand la colère le tenait captif ? Rendu lâche par la peur de la mort. Rendu seul, par la peur de perdre. Rendu ivre, par la peur de penser ; rendu enragé par celle de ne pouvoir s'en détacher.

Je ne devrais pas dire ça. Tu n'es pas responsable des choix de ta famille. C'est juste... c'est un peu frustrant.

Il y avait une part de honte dans son jugement implicite, une part de vérité dans ses incessantes pitreries. Il y avait une lueur d'espoir un esprit rendu si cynique qu'il en aurait rit de sa propre mort ; une lueur d'amitié en cette solitude imposée par l'oubli de son propre sort. Fuyuki comptait. Il n'était pas le seul—car à cette pensée chaleureuse, le visage de Natsuo, étonnamment, comme celui de certains autres de ses compères, à commencer par Saburoo ou, il n'aurait su l'admettre, Asagao, lui revenaient en mémoire : Fuyuki avait gagné sa place dans une vie aussi chaotique qu'elle était importante, car ce quotidien, aujourd'hui troublé par la mégalomanie de quelques ancêtres incapables de se contenter de leur propre mort était tout ce qu'il lui restait.

Ma famille était tellement différente. J'ai du mal à comprendre comment l'on peut accorder plus d'importance à un nom qu'à ceux qui en sont détenteurs. Je ne trouve rien de glorieux chez les Awataguchi lorsque je te vois si malheureux.

L'alcool montait. L'alcool troublait sa logique, ses barrières, son impassibilité. L'alcool tournait, dédoublait une vision censée être tenue lucide, loin des moindres sentiments dont il clamait la non-existence. L'alcool, bientôt, se dilua dans la coupe de thé dont il avala de longues gorgées, se forçant au silence. Que valait sa parole ? Que valait son amitié ? Que valait-il ? Fuyuki, lui, valait quelque chose, mais il était difficilement d'affirmer la réciprocité d'un tel sentiment.

Il était difficile de croire en des yeux dont il ne connaissait pas même la véritable teinte, difficile de croire en un esprit qu'une voix de l'ombre suffirait à persuader. Sa vie ici, leurs échanges dans un silence propre à l'ignorance ; leur liberté dans une quiétude propre à cette solitude qui ne faisait pas d'eux un tout, mais bien des âmes égarées, liées par l'empathie d'une souffrance permanente.

La liberté ? Je ne la connais pas vraiment. J'aime mon métier, j'aime ces foutus gamins et cette école, si corrompue et injuste soit-elle. Il y a quelques personnes que j'aime, aussi. Je m'insurge en silence, mais il n'y a rien que je puisse dire. Un jour, tu seras fiancé à une charmante sang-pur et moi, je resterai fiancé à mes plantes, non que ça me dérange.

Un haussement d'épaules. Un maigre sourire, à mesure que l'alcool redescend, que le rêve s'élude pour les déceptions d'une réalité immuable que toute la volonté du monde ne pourrait changer. Takeo avait déjà tout perdu une fois, pour la gloire de ces familles ancestrales dont le bien-être le laissait indifférent. Désormais, il n'avait qu'à laisser le temps lui ôter doucement les bribes de ce bonheur restant : petit à petit, sous cet œil désabusé qui le rendait si triste, et pourtant si humain.

Mais nous sommes libres, au moins le temps d'une journée, ou de quelques mois. Il reste du saké ? Tant qu'à se laisser sombrer dans la tristesse, parfumons l'instant.

Je n'estimais comme bonne étoile qu'un bonheur partagé, avidement offert à qui n'en nécessitait le moindre effort : d'aucuns se vantaient d'une richesse sans égale qui se suffisait à elle-même, car alors, l'importance de l'amour n'effleurait leurs pensées. Le mal jouissait d'une indépendance solitaire, échappant à l'addiction d'un bonheur en intraveineuse : et si tu devais m'être enlevé au bon vouloir d'une autorité supérieure, pouvais-je m'estimer chanceux ?

Et si notre amitié se laissait broyer par quelques impulsions capricieuses, sous l'appel d'un sang dont la pureté me répugnait tant, m'en relèverai-je seulement ? Et si notre amitié se couvrait de sentiments nouveaux, parsemés d'un mystère aveugle à qui ne jurait que d'une maladroite solitude, serais-je capable, dans cette souffrance nouvellement éveillée, d'en assumer la nature ?

En cela, l'alcool se voulait bénéfique : une nouvelle coupe n'embrumait que davantage mes sens, me cantonnant dans les nébuleuses certitudes que cette soirée caressait un bonheur éternel. Si tout allait bien—si tu étais là—le futur m'était bien égal. Si tu étais là—si tu ne me chassais de chez toi—alors tout ne pourrait, si regrettable que serait le lendemain, qu'aller bien.

L'alcool me rend émotif, mais certainement pas inapte. Ne cherche pas une excuse pour me porter jusqu'à ton lit, je risque de sauter sur l'occasion—et sur ton lit, certainement.

Sans quémander son accord, je remplis à nouveau mon verre, reposant la bouteille avec une délicatesse digne de mes meilleurs ouvrages botaniques—car si la rudesse de ma personnalité laissaient à croire que j'étais un peu gauche, il n'en était rien : ma patience et ma douceur n'avaient rien à envier à celles d'une personne aussi gracieuse que ce cher Fuyuki, et pour autant que je me montrais délicat, ma lucidité était avérée. En certains points, du moins, car me frôla, en quelques sauvages volitions, le désir—le besoin—de lui confier mes peines, enfouies au fond d'une âme arrachée à toute forme de confession.

Je ne suis pas sûr d'apprécier cette éventualité, ajoutais-je avec un sourire résolu, conscient de la différence de nos patronymes. L'immensité de son clan écraserait mes maigres volontés, me confortant dans une dérilection déprimante : je ne me voyais capable de me battre pour une cause que j'estimais perdue d'avance, tout sincère que soit mon affection—et pourtant, la seule idée de le laisser abandonné à ses obligations, voilé d'une solitude silencieuse, m'était encore plus insurmontable. L'enseignement m'avait appris l'empathie, et avec elle, une dévotion à m'en faire regretter mes résolutions d'antan : si ce n'était mon amour pour mes élèves, celui que je portais à Fuyuki suffirait à me faire couler.

Je n'ai pas peur de l'attachement, mais plutôt de perdre ces choses-là, au point d'en devenir terriblement maniaque. Je me fais violence pour ne pas ranger ton appartement, tu sais.

Un rire d'une sincérité presque douteuse vint ponctuer mes propos et mes yeux le trouvèrent, une fois de plus, une fois de trop, peut-être : le contact de ses prunelles rutilantes, épris des mensonges d'une magie mystérieuse. Qu'était son véritable visage, je l'ignorais encore—il m'était arrivé de le questionner, soucieux des traits de son visage juvénile, avant d'en réaliser la futilité : je lui voyais les mêmes expressions soucieuses, la même grâce qu'il estimait familiale. Je n'imaginais d'autre voix que ses douces remarques venues hacher mes monologues absurdes, comme l'accalmie qui suivait la tempête dont je ne contrôlais l'avancée.

J'imagine que je boirai seul. Rassure-moi, les fiançailles magiques ne condamnent pas l'alcoolémie abusive ? Si c'est le cas, je refuserai ta demande, je suis désolé.

La honte me gagne.
La honte, juste rétribution de ces heures rendues serviles par l'alcool, appose silence à mes pensées, accable mon esprit de la responsabilité dont je me clamais porteur : l'amertume de la boisson pourfend mes lèvres entrouvertes, et la chaleur m'emplit, en hypocrite sentiment de confort. L'acuité visuelle rendue trouble par la fatigue exponentielle, mon verre trouve le contact presque brutal de la table où je l'y abandonne, et sans crier gare, je me laisser tomber en arrière. Sous la froide intimité du sol, j'embrasse le dégoût de mon imprudence, de l'intimité en laquelle je me fonds, faisant fi de la rigueur que je m'étais juré de maintenir ; la lumière obstrue mon regard, et la gêne me semble d'autant plus réelle—car il n'est de soleil sous lequel je peux rester invisible. Fuyuki m'émerveille, et ses douces intentions ne trônent sous le joug d'aucune malice, ni d'autorité : il m'apparaît sincère, comme offert aux griffes d'une affection que je sais versatile, car m'en soustraire me serait si aisé.

J'ai assez bu, et le soupir témoigne de l'intronisation de mes craintes les plus archaïques, et use de quelques bribes de sincérité pour couper court à l'instant. Mon corps n'est pas le seul à vaciller—ma détermination semble s'émietter sous l'autorité de ce diable d'alcool, m'arrachant à cette lucidité qui m'a toujours protégé. Maudit soit le saké ! Si je ne lui étais pas tant dévoué dans l'espoir d'oublier les peines du monde, sans doute ferai-je le serment, ici-même, de ne plus y goûter. Avec aisance, je me redresse, et viens débarrasser mon verre de ses quelques gouttes d'un alcool un peu tendre.

Je te prends au mot, et je vais passer la nuit ici. Recurvite, et tout en dégainant ma baguette, j'incantais l'un de mes sortilèges préférés : les ustensiles s'envolèrent avec grâce, et sans doute moins de vivacité qu'espéré. L'alcool dans mes veines, je préférais la prudence à toute forme de vitesse, car j'avais, dans mon malheur déjà, brisé plus d'un pot. Je ne te féliciterai pas. Le bois de cornouiller retrouva sa véritable place, au fond de ma poche, à l'issue toutefois de quelques maladresses—mieux valait, estimais-je, qu'elle ne finisse pas dans mon caleçon. Je m'estimais encore capable de retrouver le chemin de mon appartement, mais fort de mes expériences alcooliques, j'avais outrepassé la limite : ma lucidité se voulait aussi funambule que mon équilibre, et j'entendais déjà ma complainte matinale, lorsque la migraine martèlerait mon crâne. Allons dormir avant que la tristesse ne ternisse notre soirée. Je me contenterai du futon—les quelques plantes de ton salon raviront ma nuit, j'en suis certain.