L'approche de sa fête annuelle n'avait su effleurer le seuil de ses pensées pourtant innombrables, tant préoccupé par l'abondante arrivée de devoirs achevés à la hâte, dans l'impatience, sans doute, du voyage scolaire qui s'ensuivait. Si la quiétude de lieux désertés aurait gonflé son cœur d'impatience, les dangereuses circonstances d'une telle étude de terrain avait sauvagement mué les sentiments de l'apprenti professeur en une profonde inquiétude—sans qu'il ne parvienne à l'exprimer pour autant.

Et pour raison, un seul nom, une seule raison
Une seule légende, sous l'égide d'une terreur uniforme
Orochi; que rumeurs semblaient sublimer
Menteurs, que l'autorité du monde semblait accabler
Un dilemme si profondément étranger qu'il n'aurait su en découvrir la finalité ; car pour lui qui s'était contenté des bonnes grâces d'une école tranquille, il ne savait qui croire.

Ses efforts, suite à cela, s'en tenaient au bref adoucissement de sa voix en des remontrances pourtant nécessaires à ses cours, et la promesse d'une oreille attentive (au terme de ces derniers) avaient attiré quelques malheureux sur le pas de sa porte. Le récit de ces âmes égarées l'avait forcé au constat de son impassibilité (encore qu'il eut souhaité être du voyage ; car la proximité du danger valait une bonne année d'expérience) comme de l'absurdité de son initiative, car un peu de bienveillance ne suffisait à enterrer sa maladresse telle qu'il peinait à adresser moindre sourire. Humeur comme tissu inflexibles, regards comme voix impassibles, sa rustre palissade n'était du moindre réconfort pour qui repartait penaud, faisant fléchir ses traits d'une soulageante déception.

Dans l'impassibilité navrante qui s'inscrivait comme seule réaction sincère au tapage sentimental de ces élèves paniqués, envers qui toute notion d'empathie lui demeurait étrangère, tant confort et confiance s'alliaient en une annihilation complète de toute trace de panique, il lui paraissait dérisoire de couper court à l'inflexible raison d'un esprit pour en perdre ses moyens. Figure puissante et autoritaire, représentant d'une neutralité si immuable qu'elle en surplombait tous les conflits humains, Kohaku paraissait hors du monde. Hors des sentiments qui s'unissaient pour former ce que le monde qualifiait d'humanité. Hors du temps, hors des tristesses devenues vétilles face à qui portait un poids bien plus grand.

Avec les années, cette imperméabilité s'était étirée à l'ensemble de ses sentiments, tant et si bien que son masque se voulait syndic d'une impassibilité permanente. Ses collègues, si aimables qu'ils furent, n'encochaient que l'ombre de discrets rictus. Sa collègue, si joviale qu'elle fut, n'amorçait que l'agaçante certitude d'être pris en flagrant délit, tant pour cette abrupte arrivée que la curiosité qu'il jugeait démesurée, comme entache à son intimité.

L'est-il davantage pour écouter aux portes ?

Un regard équivoque coula le long de ses étagères parfaitement ordonnées, sur la reliure si droite d'ouvrages droitement installés, séparés par rares intermittences de quelques vacants témoins de ses lectures actuelles. Si sobre que semblait être son bureau—une faible lueur, jetant l'effroyable projection de son ombre sur un mur unicolore, car rien ne sortait de l'ordinaire, à l'exempte d'une ridicule collection de maneki neko—quelques détails venaient en apaiser l'ensemble : des dessins juvéniles éparpillés à même les murs, en des angles si discrets qu'un visiteur n'aurait su remarquer la présence, mais dont sa position sublimait la contemplation.

Kohaku adorait les enfants ; s'il peinait à comprendre les tragiques complaintes de qui dépassait l'âge de tenir dans ses bras, il adressait une attention toute particulière aux candides consciences de ce monde. En un sens, Poppy Ueda lui laissait similaire impression : au-delà de son visage poupin, il percevait la maladresse d'une âme en perdition, et cette pensée contribua à abaisser ses défenses. Patience et grâce s'allièrent en un geste vif, guidant l'héritier aux abords d'un confortable fauteuil qu'il fit pivoter en direction de la tendre femme.

Qu'importe, il n'est de mauvaise occasion pour apprendre à connaître son entourage. Asseyez-vous donc ; les nuits sont encore fraîches et un thé saura vous réconforter... Ueda-san, n'est-ce pas ?

Poppy Ueda éveillait en lui des émotions bien trop éparses pour qu'il ne parvienne à assembler ses pensées en une réflexion unique et logique, et si, pour toute réponse aux élucubrations de cette élégante femme, le sang-pur s'était drapé dans l'imperméable voile du silence, une telle décision relevait moins d'un quelconque ressenti que de la surprise de l'instant.

Si conscient qu'il fut de la stérilité de ses propres émotions, la plupart de ses interlocuteurs s'armaient de patience et suivait le rythme reposant de la discussion : l'enseignante, quant à elle, faisait fi de tels procédés et s'engouffrait sans nulle gêne dans ces instants de silence. Pour autant, elle ne s'en montra pas grossière et précèda ses incessants apartés de quelques excuses sincères.

Ces dernières, toutefois, n'ont point d'intérêt pour qui ne vit de rancune, et un clignement de yeux suffit à toute réponse pour un homme que jamais la malveillance n'emporte : toute méprise s'effrite au profit d'une discussion animée par les bienfaits de sa jovialité, car la voilà aux antipodes de l'austérité si démesurée du Tsugikuni qu'elle en devint presque cinglante.

Avant qu'elle ne reprenne la parole, du moins.

Et ainsi, face au confort que la demoiselle impose, son visage s'étend en sourires et sa voix se répand en douces symphonies bienheureuses, mêlant ses compliments à la douce politesse inhérente à vos statuts similaires. En cela, elle semble remonter dans l'estime d'un homme à la droiture sans égale, s'accordant même le luxe d'attirer sa curiosité. Le calligraphe prend place de l'autre côté du bureau, dresse l'invisible muret d'une prudente distance : son esprit, pourtant, s'éclaircit d'un optimisme tenu sous silence, car il la considère désormais en égale.

Je n'oserai me permettre une telle familiarité, rétorque-t-il enfin.

Le constat n'est pas plus empreint de colère que de tristesse, et ne s'impose qu'en la sobre réalité qu'il estime avoir pour devoir de lui rappeler : ainsi germée de si étonnantes circonstances, et jusque là précédée d'aucune autre forme de rencontre, leur relation s'attarde sur le seuil du mystère et d'une politesse qu'elle n'aurait tort de confondre avec de l'appréhension.

En noble dirigeant d'un nom si ancien et puissant, ses quelques élans d'émotivité n'auraient suffi à le pousser hors de sa perpétuelle rigueur, un chemin si droit qu'il ne s'en serait pardonné la moindre erreur. Aussi, toute aimable que s'avère être la femme qui, d'ici quelques années ou décennies peut-être, la joindrait lors de quelques réunions mondaines traitant de leur intérêt commun, l'assistant ne pouvait s'adonner à l'aveugle confiance dont elle, de son côté, semblait déjà manifester les prémices.

Tout art est remarquable lorsque l'homme s'y atèle avec rigueur. Je n'ai de connaissance astrologique que le lointain souvenir de mes enseignements à Mahoutokoro, mais je serai ravi, à l'occasion, de raviver mes connaissances sur le sujet en votre charmante compagnie.

Il semble sourire. Non en ce visage encore trop fermé, trop méfiant ; non en ses traits alourdis par le poids de son monde, mais dans cette voix aux inflexions chantonnantes, comme l'imperceptible aveu de la direction toute plaisante de leur discussion. L'expression presque honteuse—pour un homme qui s'espérait autrement plus mystérieux—de sa maigre gaieté se laissa obstruer par les gestes sublimes d'un héritier dédié à une soudaine cérémonie du thé, et aussitôt qu'il eut rempli deux tasses des merveilles d'un breuvage de ses terres natales, Kohaku le fit glisser en direction de la demoiselle.

Vous êtes bien plus observatrice que moi, mais il n'en faut pas moins pour étudier les innombrables merveilles de notre voie lactée. En cela, Ueda-san, vous n'êtes pas moins remarquable : si le cœur vous en dit, je ferai avec plaisir les frais de votre travail.

La demande avait beau découler de politesse plus que d'un réel désir, il n'en éprouvait pas moins d'impatience à l'idée de contempler le talent d'une femme dont il regrettait aujourd'hui de n'avoir suivi le parcours. Néanmoins, dans un soucis d'une équité dont, en qualité de juste dirigeant, il refusait de se soustraire à l'application, il ajouta presque aussitôt :

Si vous acceptez de me confier l'orthographe de votre nom, je serai, quant à moi, plus qu'heureux de lui rendre honneur, à la lueur de ma calligraphie.

Les douces effluves d'un thé si récemment infusées se hissèrent en un fin nuage de vapeur, voile d'intimité masquant le scepticisme en ses yeux d'ordinaire impassibles : il lui était inconcevable d'ôter à son enfant les douces bénédictions de son nom, l'affublant—pour une raison dont elle n'avait caressé l'aveu—d'un nouveau patronyme qui lui, était dénué de sens. En cela, la révélation, si naturelle qu'il se sentit honteux de n'avoir réalisé une telle évidence, le força au silence. Pointe de tristesse élevée au creux de iris singuliers, quelques gorgées de thé ravivèrent en lui le plaisant souvenir d'une compagnie dont il ne se serait permis de juger l'entourage, car l'enseignante n'en semblait encombrée.

Par ailleurs, ses échanges avec Saburoo l'assuraient de la bienveillance sans égale de nombre d'Ueda, car si d'aucuns montraient une indiscipline caractérielle, en la personne d'Ange, il ne pouvait imaginer le mal ronger la moelle d'une si tendre dame. Ses joues s'empourpraient sous les assauts d'une gêne dont, tout maladroit qu'il fut, Kohaku ne saisissait les enjeux—et qui témoignait, bien justement, de l'attention que l'héritière adressait aux autres. Par égard pour de tels sentiments, il n'osa nulle remarque à l'encontre de ses étranges formulations, car n'éprouvait nul amusement de plus fort que la vue de ses sourires enjoués.

Sans qu'il ne trouve, en juste réponse, la force de hisser un sourire sur ses lèvres enveloppées par la prévenance d'un tissu, sa tête se hocha subrepticement alors que son index traçait dans le vent le courbé des caractères dont elle lui décrivait la nature. Keshi, s'enquérit-il à mi-voix, sans qu'il ne lui fasse l'outrage de laisser entendre une telle familiarité. Le nom lui paraissait, à vrai dire, bien plus naturel que celui sous lequel elle se présentait habituellement.

Aux lueurs d'un tel aveu, sa dérilection ploya sous un étrange sentiment de familiarité, sans doute éveillé par sa douceur et sa personnalité vernale, et seul le bruit de la porcelaine, en juste conséquence de sa maladresse, lorsqu'il se hasarda à reposer sa tasse au centre de son socle, le ramena à la réalité.

Je vous prie, Ueda-san, de considérer davantage la question suivante : existe-t-il un art plus apaisant que la calligraphie ?

Rares étaient ceux à même de se vanter d'avoir témoigné des taquineries de Kohaku, tant il se réservait de les partager à autrui. En sa sobriété, il ne fallait y voir de quelconque dignité familiale, car seule la maladresse préservait le monde de ces remarques, toutes légères qu'elles furent, qu'il estimait malvenues. Sous l'impulsion, sans doute, d'une jovialité contagieuse, il s'était laissé entraîner aux champs de la rivalité, risquant l'ébauche d'un sourire sur un visage parsemé d'un amusement nouveau. Ses appréhensions avaient disparu au profit d'une curiosité à l'égard de qui, espérait-il, tenait de Saburoo le même esprit ouvert : et s'il ne se voyait échanger avec elle au sujet du délicieux art des potions, il ressentait un indescriptible confort dont il ne comprenait l'origine.

J'aime les fleurs, répondit-il, dans une étonnante sobriété, mais j'en ignore bien des choses. Au diable les larges formulations propres à son statut de sang, car la sincérité ne s'exprimait jamais mieux qu'en des propos compendieux. Son visage se couvrit à nouveau d'impassibilité, car déjà, ses cicatrices lui arrachaient une douleur à l'origine si honteuse qu'elle en devenait agouante.

Si vous avez à m'apprendre, je suis tout ouïe—la connaissance est un plaisir que peu de choses égalent. Après cela, si vous le désirez, je vous partagerai quelques uns de mes secrets calligraphiques. Ah, pardonnez ma négligence—vous n'avez pas froid ?

Grand romantique qu'il était, mon père m'avait toujours appris à traiter une femme avec double d'égards accordés à un homme—non qu'il voyait en elles quelconque notion de fragilité, mais accordait à la galanterie une place toute définie, et que ma mère, fort de son caractère parfois irascible, refusait parfois de faire les frais : l'égalité, estimait-elle, s'étendait jusqu'au refus de tout privilège de sexe, et toute culturelle que fut cette mentalité, la qualifiait de désuète. En mon regard enfantin, je n'y voyais alors qu'un conflit tant conjugal qu'il m'était amusant, et ne pouvais imaginer les questionnements qu'il soulevait déjà : je m'étais exhorté à traiter ma cousine—l'une des rares femmes que j'eus l'occasion de côtoyer amicalement—avec un respect mêlé d'affection, et duquel ne se dégageait la moindre marque de condescendance. En mes actes, je prenais le parti d'une mère aux pensées dangereusement innovantes, car si les différences n'étaient aussi marquées en nos jours que sous l'égide de la société moldu, cette vérité n'en était pas moins indéniable.

Les femmes, je le réalisais enfin, baignait au cœur d'une discrimination positive et si omniprésente qu'elle en devenait piteuse—et cette culpabilité ancra mon esprit d'un scepticisme grandissant, et que seul le frisson de ma collègue parvint à chasser.

Je vous en prie, plaidais-je d'une voix calme, mais qu'il me semblait teinter d'une brève insistance : il m'était insupportable de laisser la dualité de mon éducation m'influencer autant, et j'ôtais mon haori pour le glisser autour des épaules de mon invitée. Sans risquer un contact qu'elle n'aurait eu tort de qualifier d'impoli, j'accordais un tendre regard à son familier avant de reprendre place, trouvant un subtile réconfort en nos regards croisés.

Si nous définissions la valeur de la magie en ne pensant qu'aux crises, notre existence serait alors bien dramatique. En calligraphie, l'application d'un tracé incarne la réussite d'une exécution—en ce sens, je ne peux dénigrer un sort d'une telle beauté que mes plus beaux kanji peineraient à l'égaler.

J'aime autant préciser ceci : je tiens l'hypocrisie en horreur, et bien davantage lorsqu'elle s'apparente à de la fausse modestie visant à brasser les plus faibles égo, car je ne vois là que l'antonyme de la pédagogie. Aussi, force m'est d'admettre que la maîtrise de l'enseignante d'astrologie était bien au-delà de l'élégance de mes tracés, et témoignait, en bien des égards, de son entraînement acharné. J'en comprenais une curiosité intellectuelle sans limite, car dévouée non seulement à l'art qu'il lui convenait d'enseigner, mais à des pratiques auxiliaires en l'exemple de son sortilège.

Un pinceau entre les mains, vous seriez remarquable, lui confiais-je avec un sourire cette fois bien explicite : il m'arrivait d'être autrement plus expressif lorsque nous en venions au sujet de la calligraphie, car demeurait en mon âme la plus sincère des affections pour un art que j'estimais inégalé. J'éprouvais toutefois du respect pour tout autre domaine que mes collègues auraient daigné me partager ; l'érudition était tant une chance qu'un plaisir, et ne cessait de s'étendre tant ma curiosité se voulait avare.

Il existe cinq formes de calligraphie japonaise. Les moldus en ont trouvé un usage culturel varié, mais certains de mes aïeux se sont penchés sur leur affinité magique, et il s'avère que certaines correspondent davantage à un usage précis de notre magie. Nous soupçonnons, mais ces hypothèses demeurent infondées, que la calligraphie est née des variétés magiques dont certains aspects seraient aujourd'hui perdus.

Mes iris, captivés par la teinte incandescente dont se couvrait sa pâle peau, tarda à rendre compte de ma maladresse — de l'irresponsabilité dont me couvraient mes sourires, éclopé de ses hideuses cicatrices : le masque fléchissait sous l'ombre d'une expressivité dangereuse, si bien qu'il me sembla y déceler quelques égouttures écarlates. Dans un souffle, j'extirpais mon visage à cette mutuelle et non moins agréable contemplation dont nous nous offrions le consentement mutuel, m'arrachant au spectacle suffoquant de ses douces expressions. Ses prunelles, injustement teintées des milliers d'étoiles dont elle contait les histoires, semblaient déceler les plus sombres de mes géhennes, pour n'en tirer qu'une douceur presque maternelle. Sa voix, sous l'instabilité propre à son inconfort — ou était-ce un manque de confiance ? — cédait à quelques notes aiguës, me berçant d'un amusement singulier.

Le souffle coupé, j'appréhendais l'instant dans toute sa splendeur : les bienfaits de cette rencontre, de son audace, et de son inconscience, appelaient en moi une nouvelle forme de sympathie, dont je peinais à cerner la mesure. Je n'y voyais là qu'une immaturité feinte, car la sagesse semblait étreindre le mystère de sa personnalité, si doucereuse qu'elle m'était rassurante.

En ses yeux, je ne voyais nul jugement, sinon l'avare curiosité dont nous berçait le destin. En ses mots, je ne percevais que l'ardeur d'un désir amical, si ce n'était davantage : quelques rougeurs exposés à la lueur de la bougie unique ne manquèrent d'attiser mon attention, dussé-je me couvrir d'imprudence — tant son existence m'était confortable. L'érudition est propre à chacun, car peu se vanteraient d'effleurer vos vastes connaissances astrologiques. La voix, bercée de la tendresse que je veillais à lui soumettre, brilla d'une clarté nouvelle : sous l'étreinte des ombres, j'avais d'abord effleuré le désir de lui partager ma confiance, quelques bribes d'une intimité unique, dont il n'existait de plus belle marque qu'un masque ôté à ma peau mortifiée. De scepticisme, je n'osais lui offrir l'inconfort du sourire dont elle m'avait convié à retrouver le plaisir, car je craignais, dans un élan d'une témérité qui m'apparut absurde, de ne l'avoir effrayé. Je suis né 18 avril 1970, confiais-je un peu maladroitement, car subsistait en moi la crainte d'un incoercible dégoût.

Me revenait, dans l'élan d'égoïsme où je me lovais alors, la sincère affection de ma jeune cousine : ses mots, le confort des regards dont elle me couvrait toujours, en dépit de mes cicatrices. Incertain, ma langue glissa sur mes lèvres, et la nécessité des excuses fit vaciller mon esprit — sans que je n'y cède pour autant, car je n'éprouvais de regret. N'ayez crainte de me marteler de questions ou même de me tutoyer, si vous en éprouvez le désir, car j'ai espoir, dès lors que nous aurons appris à nous connaître, que nous fassions fi des politesses. Puis-je vous appeler Poppy ? Ou peut-être préférez-vous Keshi ?

À la nuit tombée, les secrets s'éventraient sous le joug de l'audace et de l'imprudence, des grâces desquelles je me laissais tendrement bercer : mon masque n'était que le délaissé vestige d'une politesse réservée aux inconnus, substituée par notre intimité nouvelle. Cette crainte, tenue en respect par mes sobres manières, s'érodait au contact d'une spontanéité bienveillante : Keshi se confondait dans le poétique tableau de la flore dont elle décrivait les moindres aspects, comme le reflet de ses vertes prunelles. De l'inconfort ne subsistait que le froid ; de mes doutes ne demeurait que la maladresse du rictus qu'elle m'intima à dresser, l'impassibilité rendue submersible par une telle douceur. Ta bienveillance me touche, et j'entretiens l'espoir de te rendre la faveur en temps et en heure. Quelques soporifiques effluves semblaient se hisser à hauteur de nos yeux, comme une brume nocturne ; la fatigue éreintait la justesse de nos gestes, cantonnant l'instant dans une maladresse tant unique que touchante.

Cette silencieuse intimité me poussa à la contemplation de son tendre visage ; de ses pétillants émeraudes comme des teintes rutilantes de ses joues ; et si mon visage se cloîtrait dans le confort d'une impassibilité si longtemps nécessaire, les ombres de son sourire n'en furent pas moins salvatrices. Le temps file. Tout agréable que soit ta compagnie, je dois prendre congé. La tolérance du professeur Sugawara n'ôte rien à la rigueur que mon travail nécessite, et déjà, j'arpentais les traits de son visage comme des sentiers lunaires : une contemplation unique, et dont la magie ne s'estompait jamais. Et déjà, j'arpentais le sol obsidienne d'une école plongée dans les secrets noctambules ; guidant Keshi jusqu'à l'orée de ses appartements. Garde ma veste pour l'instant. Nous aurons alors l'occasion de discuter, lorsque tu me la rendras.