Le vent, doucereux et tolérant, lappe l’extrémité d’une peau si longuement dissimulée aux yeux du monde, et l’aide à ressentir cette douleur vivifiante et antique, comme un sentiment qui ne s’efface jamais. La nuit est impartiale, et les imperfections cadrant ses fines lèvres se perdent dans le mausolée d’ombres qui recouvre les moindres appres du monde, ne laissant que la fraîcheur propre à cette saison qu’il apprécie tant : Kohaku s’égare sur les bienfaits d’un sourire adressé à lui-même, dans cet improbable mélange de tristesse et de fierté, et semble apprécier la solitude.

La quiétude lui rappelle des années inconscientes et privées de responsabilité : des soirées à l’air libre, passées sous la seule angoisse des examens à venir. Le monde était, à l’époque, encore immaculé de toutes les angoisses qui se bousculaient désormais dans sa tête. D’un geste rendu sec par une mélancolie qu’il n’avait encore réussi à éluder de ses pensées, son masque regagna la place qui lui était due : le souffle obstrué par un tissu, la liberté obstruée des faits d’un jugement que nulle bienveillance n’éluderait totalement. Son nom, à vrai dire, ne voulait dire grand chose : une belle pléthore d’élèves voyait en lui un professeur aussi sévère que distant, tant pour son apparence que l’austérité de ses expressions.

Au mieux, ses iris s’illuminaient d’une curiosité telle que celle qu’un proche parfum éveilla en lui : tandis qu’au terme de sa promenade, il rentrait en son logement, ses pas bifurquèrent en direction des cuisines. La faim n’était un moteur suffisant pour qui baignait dans une éducation assez sévère pour le rendre maître de ses désirs primaires, mais si un élève se rendait coupable d’une excursion nocturne, le sang-pur ne fermerait les yeux sur un tel péché. En des temps si troublés, l’indiscipline relevait de l’imprudence et l’imprudence, quant à elle, pouvait être fatale : lorsqu’il poussa la porte entrebâillée des lieux éclairés, Kohaku ne remarqua pas tout de suite l’identité de cette frêle silhouette.

Les cheveux éparpillés à même un visage poupin, il lui fallut attendre de croiser le regard du cuisinier avant de s’indigner des doutes qu'il avait osé tenir quant à la présence de l'individu dans les lieux, mais dont les raisons lui étaient désormais limpides.

Bonsoir, Hanaoka-san. Je vous prie de pardonner ma soudaine irruption : je pensais trouver un élève faisant fi de notre règlement pour s’introduire en votre lieu de travail.

L’échine se courba dans un geste si respectueux et sincère qu’il en respectait indifférement toute personne, tout sang, toute hiérarchie, car n’était chef que celui capable de s’émanciper de son propre pouvoir pour se fondre dans la masse populaire qu’il était censé diriger. Pourtant, il ne connaissait pas Akira au-delà de son nom et de la noble profession qu’il menait au sein de l’école : le jeune adulte appartenait à cet ouvrage de l’ombre et qui recherchait moins la reconnaissance que le perfectionnement de son art—une mentalité que le jeune chef de famille respectait par-dessus tout, et que lui-même cherchait à atteindre.

La contemplation d’un homme entièrement dévoué à son art avait quelque chose de remarquable, et la douce aromate qui parcourait les couloirs témoignait de la toute délicatesse dont Akira savait se faire maître.

Vous arrive-t-il souvent de rester aussi tardivement dans les cuisines ? Votre dévotion, si tel est le cas, m’est impressionnante.

Il s’écarta subrepticement de l’entrée et, d’un pas aussi feutré qu’il le voulait silencieux, car se refusant à ébranler la concentration de son pair, s’installa dans un coin reculé de la pièce. Il n’y avait nul siège en ces lieux incessamment mouvementés, car les cuisines ne laissaient jamais placé à la paresse de ses ouvriers : le tintement de la vaisselle mêlé à la cacophonie des voix unies en une volonté commune résonnaient d’ordinaire en ses oreilles, et le rare silence des lieux ne les rendait que plus mystiques encore.

Comprenez, je ne suis certainement pas homme à même de comprendre les sentiments d'autrui. J'ai, par maintes fois, négligé le ressenti de mon entourage, tant par maladresse que dans une honteuse inattention : dès lors, j'ai sans cesse voué une part de mon attention à comprendre mes interlocuteurs, tout en veillant à n'en devenir intrusif—et j'affirme, sans démesure, n'être plus aussi ignorant qu'autrefois. Il m'arrive de comprendre par la seule observation, et sans être capable de la plus fine empathie, de ne me laisser berner d'hypocrisie comme des mensonges malévoles.

La bienveillance n'engendrait nécessairement l'expressivité, et cette dernière, lorsqu'elle débordait d'enthousiasme, engendre ma méfiance : mes yeux clignent, mon corps se fige ; et mon silence, quant à lui, s'appuie en un scepticisme crescendo. J'eus le sentiment d'un aveu sous-jacent, comme si ce sourire factice s'allouait à me convaincre de son hostilité silencieuse—mais dont j'ignorais, toutes détestées que furent les familles, l'origine.

Vous faites un travail remarquable, observais-je, ébahi.

Sans doute demeurais-je, en mon impassibilité permanente, bien plus difficile à déchiffrer que toute sorte de colère : j'étais bien incapable de comprendre, comme d'affirmer la véracité de mes suppositions alors tenues sous silence, car son tempérament était à l'opposé du mien. Peut-être n'y avait-il là qu'une maladresse bien différente de la mienne, soutenue par la surprise de mon irruption abrupte. Mon éducation, après tout, était bien différente de la majorité des autres—en cela, j'étais celui qui sortait de la normalité commune, et dont les réactions se voulaient différentes.

J'en serai ravi, si tant est que ma présence ne vous met dans l'inconfort, car je ne veux en aucun cas vous déranger.

Cette fois-ci, j'acceptais sans nulle mention de mes cicatrices : ma première entrevue avec Akihiro m'avait forcé à reconsidérer l'extrême dévotion que j'allouais à l'égard du confort des autres, car nul ne me jugerait sur les seules cicatrices qui hachaient mon visage. D'aucuns continueraient à juger, qu'importe le soin que je leur adressais, et les plus vertueux ne s'attardaient pas sur ce qui n'était que le vestige d'une bêtise enfantine, et dont je ne portais presque plus, aujourd'hui, le poids de la honte.

Même parmi les enseignements, peu d'entre eux travaillent jusqu'à une heure si tardive. Votre amour de la cuisine se ressent dans l'excellence de vos plats, à l'instar de celui de votre collègue. Cuisinez-vous depuis longtemps ?

Mes deux index se glissèrent à l'arrière de mes oreilles, détachant les anses de mon masque pour n'en laisser que la vision meurtrie, toute cicatrice qu'elle était devenue, de ma peau faciale : mes lèvres s'étendaient en largeur, par une balafre que l'émotion rendait parfois incandescente, à l'instar de la culpabilité qui me terrassait autrefois. L'éventualité d'un sourire n'effleurait aucunement mon esprit, et l'impassibilité s'insurgeait sous le couvent d'un respect nécessaire ; les paroles du cuisinier ployaient sous une amertume palpable, et dont je me gardais d'apporter tout jugement, tant j'en demeurais ignorant. Tes motivations sont louables, et si nulle émotion ne vint distordre les bribes de ma voix, désormais libérés de leurs chaînes tissulaires, la naïveté se dissolut dans un scepticisme crescendo et dont la contemplation de son plat, tout splendide qu'il était, ne suffisait à ternir les éclats : sa colère se hissait au-delà des sourires qu'il espérait éclatants, mais dont la sincérité me parut amoindrie par ses irascibles émotions.

Le tutoiement lui fut rendu, dans un élan d'audace, et j'espérais y retranscrire toute la véracité de ma détermination : une empathie sincère, toute impuissant que j'étais, car la bonne volonté ne suffisait à changer le monde. Je suis né dans le luxe que tu dépeins, et je déplore les inégalités, mais l'altruisme n'est pas chose aisée. Le profit commande à l'esprit, et la bienveillance se raréfie. Nul jugement, nulle colère. Nul plaisir, nulle tendresse. La vérité se déployait en toute l'étendue de sa laideur, et du réalisme dont elle accablait le monde : il ne suffisait que de quelques bonnes actions pour changer une société, mais du sacrifice commun des âmes les plus engraissées par leur propre luxure. Depuis toujours, j'arpentais les galeries de la bienveillance et du partage, sans toutefois accorder un regard aux plus démunis : mon éducation se berçait de ce moindre mal, comme pour se complaire dans son propre confort. Je n'ai pas cette grandeur, car je me préoccupe du destin des miens, avant tout. Il n'existe de plus important que la famille.

Les instants s'écoulaient, couvés de ce tendre respect
Hypocrite politesse dont je ne percevais les ombres
De sourire en mensonge, les échos de la honte
Un nom bafoué d'une colère bientôt d’outre-tombe
Cette maladie, comme le second mal qui te ronge
Et le silence éclate, fragile et opprimé
Et la colère s'affirme, abrupte et affirmée
La rancœur au fil des années d'un servile silence
Un instant, je te prie.
Et ma voix s'impose comme une longue accalmie
Étanche la colère comme ton mal premier
Nulle magie pour calmer les esprits en éclosion
Nulle solution à la légitimé d'une vie d'abandon
Et j'élude cette colère teintée de mille peintes
Et j'oublie ces injures comme une souillure humide
Nulle larme n'afflue
Nulle autre réponse que ce nébuleux mystère
Je crois saisir, les échos d'une trahison d'antan
Ma famille met un point d'honneur à la moralité. Je déduis de ton discours que cette injustice concerne la tienne – ou les nôtres, devrais-je dire.
Un doucereux aveu, si lentement écoulé
Une impassibilité, qui jamais ne vacille
Juge des valeurs que tout un nom incombe
Je ne redoute la réponse, la faute d'un pair
Je me sais impartial, et cette main sévère
Rendra le jugement d'un lâche sans pareille
Condamne les larmes de cette adultère.
Je ne peux remettre en cause l'intégrité de ma famille aussi aisément, mais si tout cela est vrai – et mon ignorance ne saurait alléger ma faute – accepterais-tu de m'en dire davantage ?