Je n'accordais grand crédit à autrui, car ne vivais que d'une solitude imposée par la tragédie de mon enfance : les années défilaient sous la coupe d'une hypocrisie tant joviale que répugnante, ravivant cette fébricule douleur qui accablait en permanence mon esprit. A contrario, nos échanges m'imposaient le poids d'une réalité aussi immuable que l'imminence du crépuscule, ne laissant pour décor à mon attente que le frileux rideau des étoiles, et dont le silence m'était plus douloureux encore. Chaque respiration soulevait mon cœur pour m'en rappeler le poids, chaque instant se teintait d'une amertume propre aux plus profonds regrets ; et je vitulais à même cet appartement dont les verdures, au cœur d'un paysage grisé par l'indifférence, n'avaient valeur de réconfort.

Ma main s'accrochait à la poignée de ma porte, craignant sans doute de constater le réalisme de l'instant : la fraîche brise qui couvrirait mes os de la certitude d'un destin tant véridique que redouté, et me confortant, je le savais, dans ce chagrin dont j'imaginais les raisons. Je tirais la porte d'un geste maladroit, capturant le visage nivéal d'un homme abattu par son propre sang : un hochement de tête exempte de tout éclat de voix amortit sa demande, et silencieux, je me laissais bercer des conforts d'une doucereuse surprise. J'accueillis le baiser dans une sérénité presque réconfortante—le contact humide de lèvres tavelées par l'émotion que je peinais à contenir, car je le sentais, en cet amour aux éclats mélancoliques, plus submergé de tristesse que jamais.

D'un geste délicat, je coupais court à notre intime affection, recueillant, d'un mouvement de langue, le goût bénéolent de ses lèvres, et dont je ne pouvais éluder le souvenir. Viens t'asseoir. Tout de suite. Je conviais mes prunelles à l'observation d'un visage autrefois si jovial, et dont les traits s'affaissaient sous un mystère que je m'adonnais à résoudre. Je fermais la porte distraitement, captivé par le goût de lèvres brouissant sous l'ardeur de ses sentiments ; j'y capturais cette mélancolie propre à sa modestie, et l'ode silencieuse qu'il livrait au désespoir dont il se sentait (savait) captif. Il m'avait couvert des élans d'un désir trop longtemps enfoui, sinon couvert des devoirs inhérents à son nom, et je comprenais.

Je comprenais sa peine, l'émotion qu'il réprimait depuis l'aube de notre intimité. Je comprends ce geste, la frustration de nos dissidences et de ses épaules étriquées sous un prestige d'antan. Je comprenais sa solitude sous sa gracieuse lenteur ; la raison de ses iris à la teinte rougie. Fuyuki. Si tu as quelque chose à me dire, assieds-toi, regarde-moi et parle-moi. Mais je ne veux pas d'une affection propre à ton chagrin.

En un frisson, je réagis à l'appel de mon nom, comme nul ne l'avait alors énoncé : sa tendre voix caressait la moindre syllabe de ce qu'il semblait traiter en trésor, à l'instar de chacun de ses mots. Ses gestes, comme à l'accoutumée, n'avaient rien de hasardeux, et se drapaient du voile d'une gracieuse éducation, de pair avec la prudence—car alors, je ne l'avais jamais connu si émotif. Je voyais encore le souvenir d'un visage aux rares inflexions amusées, une impassibilité sporadiquement assaillie de quelques rictus assumés : ses rutilants iris ne se démunissaient jamais de cette mélancolie dont j'avais inexorablement nié l'influence, me confortant dans ce quotidien qui m'était alors si cher. Sur mon palais, je sentis se raviver l'amer souvenir d'un alcool partagé à la lueur de quelques confessions, et de l'imprudence de mes quelques aveux.

Si j'avais fermé les yeux, cédant à la peine de quelques réminiscences, j'aurais retrouvé l'intimité de son appartement, le tendre parfum du futon où j'avais, sans nulle honte, imposé ma présence nocturne—non qu'il ne m'ait proposé le gîte. Pour autant, je n'osais détourner le regard, résolu aux quelques aveux pusillanimes dont il se refusait à assumer l'ultime réalité : en ses prunelles, en l'impulsivité de ses gestes, je comprenais son émoi. En son visage submergé d'écarlate, une ultime résolution : le désespéré aveu d'un homme destiné à son nom, et dont l'individualité ne serait jamais qu'un lointain vestige. Fuyuki, et j'apposais un soin particulier à ma voix, comme épris de culpabilité. Son visage n'avait jamais été tant sincère, mais je ne semblais plus en droit de m'en accorder la vision : la contemplation de ses traits, de la candeur de ses réactions. Mes souvenirs m'appartenaient, dans toute l'ignorance que nous partagions alors ; j'en goûtais à la mélancolie, cherchant à me subsister à ce présent dont je craignais l'immuable finalité.

En sa détresse, je comprenais la sincérité de ses sentiments, la profondeur de nos lointains instants, et la tristesse de ces sourires d'antan. Ses fiançailles, toutes abruptes qu'elles furent, n'étaient que la suite logique de notre félicité. Il s'était, en toute connaissance de cause, dévoué à ce bonheur, tout éphémère qu'il soit—me laissant porter le poids de ses sentiments. Je repensais à ces mots, au silence dans lequel il s'était longtemps caché : la véracité de ce qu'il éprouvait encore, arraché à la quiétude de sa modestie monotonie—et à quels fins ? Je suis coupable de tolérance. Coupable de mon ambiguïté. Quelques pas m'arrachèrent à mon immobilité, et la réalité s'imposa à mes yeux : l'humidité propre au chagrin de ses yeux, de ses lèvres, de ses paroles tremblantes, et pourtant si sincères. À mon tour, je me savais prisonnier.

Prisonnier de l'instant, d'une confession que j'eus aimé repousser l'échéance, et dont le scepticisme incessant me semblait confortable. J'aimais ce que nous étions, comme le confort de quelques mensonges permanents. J'aimais la proximité, et le parfum qu'il dégageait. J'aimais ce silence, le doute en ses iris rougeoyants, le secret d'un visage transformé. J'aimais cet instant, et téméraire, j'en dépassais les limites—hissant ma main dans son cou pour lui voler un baiser, une vie de solitude, immisçant l'espoir dans un être dont je regretterai à jamais les bienfaits.

Ce plaisir luxueux ne dura qu'un instant, car j'effleurais déjà le danger de quelques lointains sentiments—un amour que j'imaginais fleurir dans quelques futurs mois, si ce n'étaient des années, mais dont je me refusais à céder à l'impulsion. Je voulais être certain d'une chose, murmurais-je à l'issue de cette intime faveur, sans m'en délecter des vestiges. Impassible, j'accablais Fuyuki d'un regard sans nulle équivoque : mon visage, soustrait au moindre sourire, ne jurait que de froideur. Cruellement, le jugement serait rendu : oppressé par la peur d'un chagrin imminent, j'en cachais mes remords. La vie, splendide tragédie qu'elle était, se moquait de quelque notion de mérite—à sa candeur, Fuyuki ne tirait qu'une solitude amère, tandis que les plus malévoles s'en tiraient indemnes.

Le destin se voulait injuste—et je m'acharnais à en amortir les conséquences, faute de me savoir invincible. Je n'éprouve rien pour toi, qui soit de l'amour. Si notre amitié t'a fait nourrir quelques espoirs, crois-moi que j'en suis navré—mais tu es fiancé, à présent. Et comme convenu, je ne te féliciterai pas.

La réalité broyait mon confort par cette terrifiante nonchalance, confortant mes craintes dans leur absolue prépondérance : chaque respiration ployait sous le poids d'une culpabilité dont toute résolution n'avait suffi à me dispenser, et mes mots se laissaient assaillir de doute, d'une indéniable d'affection, et de la sévérité de ses yeux rougis. À la sincérité de ses sentiments, je ne trouvais que le doute. À la vérité dont il m’ensevelissait enfin, les certitudes s'arrachaient à ce beshimi hypocrite que je m'efforçais de maintenir. Les mots faisaient sens, sous une colère vacillante. Ses sentiments, à la mesure de son cœur affolé, trouvaient leur juste répondant.

Me fallait-il y répondre ? Captif d'une sincérité dont je haïssais l'expression, à ce jeu dont je répugnais à la seule vérité—ce jeu des amours éphémères, théâtre d'une conclusion dont les omniscients se joueraient de la tragédie. Ses mots teintaient les horizons de quelques espoirs doucereux, abreuvaient mes oreilles dans le tiède confort d'une affection réelle. Sa poigne, toute faible qu'elle fut, n'en demeurait pas moins véhémente, et j'en apaisais l'aplomb en la couvrant de ma paume : Je ne t'ai pas menti. Le silence accueillit mes mots, pareils à un cercueil d'amour : des prunelles circonspectes, voilées des fins traits d'un visage dont l'innocence semblait déjà bafouée. Sous la contrainte d'un geste aussi tendre que puissant, je coupais court au contact dont je regrettais déjà la familiarité—nos mains étreintes d'une menace amoureuse, j'en prolongeais égoïstement la sensation, comme un adieu imposé.

Je désirais sa présence. Je désirais davantage, sans que je n'en comprenne le fondement : des sentiments contenus sous l'oppression des instabilités, l'aperçu de quelques chagrins dont je me savais la piètre victime. Peut-être que, dans un futur proche, j'aurai partagé ces sentiments. J'y pense depuis un moment, d'ailleurs. Sous l'impulsion de l'instant, mon pouce couvre le dos de sa main de quelques tendres caresses—le contact chaleureux s'oppose à la froideur de mes mots, car je l'estime nécessaire. Mes yeux ne sont pas froids, vacillant sous les vérités dont il se clame méritant. Ma voix s'éteint, et je réalise mon erreur : la force intense de quelques sentiments dont je peinerai à jamais à retourner la faveur, car la peur, dans son abjecte influence, m'étreindra sans cesse.

Je hisse sa main à la hauteur de nos visages, retiens quelques luxueuses inflexions : le désir de succomber à la tendresse d'un être immaculé de toute la corruption du monde, de l'abjecte hypocrisie d'un nom qu'il porte à regrets. J'imagine le confort d'un futur funambule, où seul un fragile bonheur oserait s'aventurer, et les regrets s'immiscent. Mais je ne veux pas y penser, ni regretter. Pourtant, je partage le bonheur de notre rencontre. Quelques excuses brûlent ces lèvres à moitié closes, sans qu'elle n'en franchissent le seuil : sous l'aveu cruellement humain dont je disperse les piteuses raisons à la lueur d'un triste visage, j'impose la distance.

Tant je regrette déjà tout.

Quelques pas menés en direction d'une armoire dont je pourfends la quiétude d'un coup de baguette, une bouteille de saké nous rejoint d'elle-même, et sous un silence de plomb, dispose quelques gouttes d'alcool au fond de deux coupelles. Je te remercie, soufflais-je avant de vider le récipient d'une traite : l'alcool avait cela qu'il brûlait, en temps voulu, les vestiges de ma lucidité. Et je suis désolé d'avoir menti. Mais je suis incapable de t'aimer en retour.

Nos différends sont un fléau qui nous arrache au bonheur dont je fantasmais l'empathie, ignorant de l'amour qu'il nourrissait alors : l'impatience crescendo, couvée par l'espoir qu'il entretenait en silence — ses regards prennent leur plus lourd sens, à l'image des paroles distillées dans une fausse nonchalance. Ses prunelles, pourtant, me demeurent inconnus. Son visage m'est confortable, familier, sans que je n'en distingue la véracité de ses traits. Fuyuki n'est qu'un reflet, quelques inflexions de voix, la sincérité qu'il laisse transparaître au travers de quelques paroles, comme un aveu terminal. Un amour manifeste, galvanisant les bribes du courage dont il semblait sans cesse manquer. Sa voix résonne, forte, et maintenant tremblante. Son expression a changé, abattu par la vérité qu'il attendait de moi.

La tempête se calme, engloutie dans cette brume silencieuse et humide qui engloutit ses yeux. Un instant durant, la véritable teinte de ses iris semble s'y refléter — et je n'accorde que le coin d'une attention voulue éparse, car désireux de ne pas lui cultiver davantage d'espoir. Notre histoire s'achève sans avoir vraiment commencé, et ce terme amorce l'incipit de la sienne : des fiançailles arrangées dont le mot se gorge d'une amertume qu'il peine à contenir. Une confiance vacillante, et sa voix bute sur le concept-même de ce qu'il espère présenter comme de l'assurance.

Toi non plus, ne mens pas.

Mes iris se perdent au plafond, à la vue de mes mains, et s'adonnent à la recherche de la fantasmée boisson : mes mains s'agitent, en addiction d'un effort, d'une distinction personnelle ; désirent rallonger l'instant d'un silence que j'appréhende avec cette absurde culpabilité.

Laisse ma plante, tu n'arriverais qu'à l'égarer.

Et sans doute, sans elle, me sentirais-je un peu seul. Quelques mètres d'un espace personnel que j'inaugure d'une passion grandiloquente, espérant y diluer la solitude dont je n'admettais l'absolue dictature. Le contact s'est rompu, luxueux comme visuel, et je remplis deux verres d'un liquide dévastateur en espérant y trouver rédemption. Le goût me revient. Son goût, et son contact, humide et tremblant, ravive le désir et ce que je me haïs de qualifier de regret : à l'issue trompeuse d'un amour silencieux, je ne vois qu'un malheur grandissant et incoercible, car je n'en serais jamais libre.

Je n'y trouve qu'une apathie accablante, captif d'un système dont l'abolition m'est plus confortable qu'à quiconque — ma haine, après toutes ces années, n'avait jamais doute jamais été si forte. C'est quelqu'un de bien, et j'articule cette déduction un peu maladroite, déposant le verre entre ses fines mains. Le mien, bercé de mes incessantes croisades, se love au creux de ma paume, avant de retrouver mes lèvres : la chaleur étreint ma gorge, élude les courants glaciaux qui transpercent nos êtres. Du bout d'une langue chapardeuse, je happe les quelques gouttes d'un liquide devenu bien trop amer, car je le sais propre à de si navrantes occasions. Je suis bien le dernier qui t'empêchera de boire, tu sais. Je suis la quintessence de la débauche, et d'une main revancharde, je m'accorde les faveurs d'un nouveau verre : le liquide s'agglutine au fond du récipient, d'une gorge asséchée par l'ardeur des sentiments dont il m'a forcé le constat. Quelques gorgées s'enchaînent, étouffent les regrets que je contenais en moi. Je n'ai pas beaucoup de mérite, mais je veux bien être sincère pour ce soir. Mais avant cela, tu vas devoir me faire boire encore un peu.

Il régnait une incomparable douceur dans notre intimité, si naturelle qu'elle s'enlisait d'une triste solitude : nos esprits, à présent dépareillés de toute bribe de nos déceptions mutuelles, à nouveau enrobés de l'affection sincère – quoique terriblement cruelle – que nous portions l'un à l'autre, retrouvaient le confort de ce qui, encore aujourd'hui, faisait les joies de notre quotidien. Dans un soucis maladroit de bonne conscience, auquel se mêlait sans nul doute un soupçon de lâcheté, j'accordais une attention toute particulière à son bien-être – à la nécessité, estimais-je aussi, d'étouffer tout espoir de répondre de ses sentiments : je n'y étais nullement aussi insensible que ce masque glacial s'exhortait à le démontrer, mais craignais d'y succomber, fragile, inexorablement traîné au creux d'un amour aussi impossible qu'il demeurerait ingrat.

Alala ! Les drames incoercibles de l'amour, comme l'interminable tragédie de la faiblesse humaine – fallait-il que nous souffrions pour comprendre l'envergure de notre bêtise ! Et j'y aurai plongé, oui, j'aurai embrassé l'agonie découlant des euphories amoureuses, si je ne risquais pas de l'y entraîner. Je suis lâche. Je me rends compte, aujourd'hui, tout ce que j'ai manqué. Tout ce que je manquerai. Tout ce que j'oublierai, craignais-je aussitôt : la douceur de ses doigts, travaillant l'écorce des bois ; le plis qui gisait au creux de ses sourcils, lorsque la concentration les forçait à ployer ; le silence qui laissaient trépassaient les traits joviaux de son visage au profit de cette froideur, aussi belle qu'elle m'était terrifiante – et j'appréhendais le futur d'un homme que je craignais se perdre, sous le poids incommensurable de son propre nom.

J'ai peur, parce que tu as tellement raison. Je sais ce qu'il adviendra, si je me laisse ainsi tenter – et j'ai peur de voir ton devoir nous séparer, et m'ôter notre liberté. Tout ce que nous aurons alors. Et mon verre trouve le tendre contact de mes lèvres, le baptisant de ce chaud liquide à m'en réchauffer les organes : mon cœur, lui, demeurait hermétique – comme scellé dans la glace d'un destin fatidique. Sans doute est-ce cruel d'avouer tout ceci, comme le fait d'avoir espérer ces aveux. J'y ai pensé, j'y pense toujours, et je crois que, si je me tais, je ne cesserai d'y penser jusqu'à la fin de mes jours. À ton expression, secouée d'une colère légitime ; à mon silence, à ce rejet, à tout le mensonge des gants employés. Je penserai aux larmes qui n'ont jamais coulé, à la tristesse qui en a découlé. Je penserai aux immenses manches de tes hakama, où se logent dagues comme les mouchoirs de soie que tu te gardes d'exhiber. Je penserais à ces mains travailleuses, sagement posées sur tes genoux, se retenant d'en exprimer le souhait. Je penserais à leur ferveur, sous l'effort, comme l'expression d'un désir.

Je pensais à ton visage, aussi gagné de mes faveurs, sans avoir exprimé les miennes. Je pensais à ton odeur, soulevée à hauteur de mon visage, lorsque je m'y penchais alors – à la texture humide des lèvres que j'enveloppais d'un désir aussi sibyllin qu'il m'était irascible, en cet instant unique. Tu es aussi doué que l'alcool pour m'extirper des aveux, je crois bien, alors en voici un dernier : je suis aussi perdu que toi.