Aux jours maussades, Ishan s'abandonnait.
La colère était familière - elle avait le goût métallique du sang, la joue rongée à en crever la chair tendre et irritait ses paumes d'une poignée d'ongles furieusement plantés.

La tristesse, elle, lui apparaissait vicieuse.

Il n'avait pas accepté l'idée, de prime abord. Le cœur battant d'un scandaleux déni, persuadé qu'en mordant la pulpe de sa lippe assez violemment, il allait s’éveiller de cet immonde songe ; au lieu de cela, on l'avait traîné jusque dans les quartiers familiaux, on avait murmuré des condoléances larmoyantes et s'était incliné devant son auguste personne, alors qu'il se convainquait d'une audacieuse ténacité qu'ils se trompaient, qu'en aucun cas son père était-il mort.
Pourquoi s'excuser, si ce n'était de leur grossière erreur ?

Les étoiles avaient fermé leur œil débordant de larmes, mais Ishan n'en avait pas versé la moindre. Il s'enlisait dans un chagrin sec, noyé sous la haine irraisonnée et l'aveuglé refus. Trop fier pour sangloter devant l'impossible foule, il avait serré poings et mâchoires et encaissé la première cérémonie dans un apathique mutisme, n'intervenant que lorsqu'on le lui demandait.

Aujourd’hui, face à l’horizon et à l’aigre futur, il n’aspirait qu’à fondre en ces larmes impies trop longtemps retenues. Et Dieu savait qu’il aurait pu, dans son intime solitude, s’égarer en sanglots silencieux ; mais non, Ishan ne rongeait que la peau tendre de son pouce et se laissait bercer, amorphe, par les tremblements réguliers du tramway. Nulle voiture nommée Désir n’avait su le guider jusqu’à sa perte - c’était aux abords du cimetière qu’on l’avait directement craché, alors que tu sommeillais paisiblement (était-ce seulement le cas).

Et il avait fallu quelques temps, une infinité à son oeil si ennuyé que dantesque, pour qu’enfin Morphée t’ait relâché, et qu’au présent tu ais rejaillis. Si la solitude d’ordinaire le laissait de marbre, il ne désirait en cette bien sinistre heure que la compagnie, si discrète soit-elle ; abhorrait l’invasion de ses pensées et en bloquait furieusement la route. Ses cours avaient alors des allures de scandaleuse aubaine et lui s’était noyé dans de futiles révisions, relisant sans relâche des chapitres qu’il connaissait déjà sur le bout de ses ongles peints.

Comment tu te sens ? S’il avait sans nul doute appréhendé ta venue, il ne mit pas moins de cinq minutes à légitimer ta réponse ; des relents de coupable aversion, bien faible face à la virulence de son affliction. La plume fourrée dans sa main tremble le long de son parchemin, la ligne serrée des tendons de sa gorge s’intensifiant honteusement. Il contempla un instant le mensonge - celui qu’il avait travaillé au fur et à mesure des condoléances murmurées, la lippe pincée et le sourire faussé. Finalement, il traça d’un poing trémulant un énième caractère, et laissa échapper le cadavre d’un soupir, retenu trop d’heures.

Dépassé. La pause fut longue, lourde d’un indicible sens - l’hésitation persistait, vicieuse. Une exaspérante fraction de son être désirait ardemment déverser l’intégralité de son chagrin sur le sol, l’y répandre pour s’en émanciper et charger tes épaules de sa tristesse, en plus de la tienne. Le reste, égoïste et suppurant de fierté, s’entêtait à ravaler peine et deuil, à se museler le coeur et à te décocher le même sourire confectionné avec tant de soin que d’imposture. Sans surprise, c’est à la troisième partie, l’inquiétude aigre de voir un frère succomber sous l’infinité des responsabilités qu’on lui incombe, qu’Ishan cède. Mais ça ira. J’ai plus peur de ce qu’il adviendra de Mère qu’autre chose. Et toi ?

Il ne posait sa penne ni ne poursuivait sa prise de notes, le regard distraitement tourné vers la fenêtre. Il était trop jeune, pour faire face à la mort.

Je sais pas trop. Un frisson traversa son échine, logeant de bien sombres vipères dans le creux de sa colonne. Le soleil brillait si fort qu’il semblait à Ishan le voir rire, amusé par vos piètres tragédies - il avait bien compris, à l’annonce des funérailles, que le temps ne s’arrêtait guère pour les éplorés. Et si ses yeux restaient obstinément secs, le deuil s’était fiché entre ses omoplates dans la courbure de son dos, si prostré qu’il en paraissait souffrant. Doigts fermement enroulés autour d’un pinceau qui n’écrivait plus rien, avec pour seul rythme les secousses saccadées de leur voiture. Ca fait simplement beaucoup de choses. Je ne peux pas encore quitter mon rôle de professeur, et maintenant je dois veiller sur le clan.

A ces mots, le jonc de ses yeux s’enflamma - il protesta immédiatement. Quitter ton rôle ! Et pour quoi faire ? Personne n’y est mieux placé que toi. Il était hors de question qu’un joueur, inférieur à toi, ne tentât de lui apprendre à voler ; il s’y opposait fiévreusement, l’égoïsme suppurant de la moindre de ses plaies. Je pense qu’on a juste besoin d’une petite pause. Ishan s’autorisa un soupir, étirant ses articulations affligées dans un craquement sinistre. Espérons qu’aucune tragédie ne nous arrache encore nos vacances. Je refuse de passer un nouveau mois dans cette maudite école. Elle ne lui avait apporté à ce jour que frustration et perte.

Tu veux faire quelque chose, genre, ensemble ? La requête était étrange, tant dans sa formulation que dans son contexte ; il décocha une oeillade inquisitrice à son aîné, ses lèvres se pinçant dans l’espoir vain de ravaler son éclat de rire. Rien à faire, il renifla ridiculement et laissa sur son visage se peindre un demi-sourire presque moqueur. Dit-il en me ramenant de force à l’école, comme si de rien n’était. On repart dans quelques jours - deux, tout au plus - et pourtant je suis obligé de subir doublement le trajet. L’air expulsé dans le scandale, l’attitude juste assez apathique pour qu’on y déniche la fausseté.

Finalement, un vrai sourire. Je veux m’entraîner. Vole avec moi, Rajan. J’ai bien peur que c’est là ta seule rédemption possible. Il désirait se hisser dans le ciel à tes côtés, et avec toi dévorer le soleil. S’il te plaît. A terme, une supplique.