Dans son crâne résonnent mille coups de marteaux—ils se répercutent aux parois de son crâne et y laissent un infâme kaléidoscope de douleur, même lorsque le sommeil le happe et tente de réparer ses blessures. Aucune lésion à cicatriser, la magie en aubaine l’a sorti d’une convalescence infinie ; mais c’est un autre mal qui le coince sur un lit et couvre ses yeux d’un voile funeste.

Il avait juré entendre un vrombissement monstrueux, avait cru sentir le métal chaud contre son corps—illusion dantesque que son esprit avait incrusté dans son esprit, car une créature ailée l’avait préservé d’une mort certaine. Griffes maladroites avaient taillé sur son torse de bien ignobles lacérations, et il ne restait de son escapade qu’une poignée de plumes entre ses mains, un balai fracassé aux copeaux fichés dans ses cuisses.

Premier réveil avec son frère—non, son père—à son chevet, la lumière trop vive et les yeux brûlés. Il se souvient de la panique, de ses ongles plantés dans le bras de Rajan, de sa confession ; je ne vois rien, avait-il crié, qu’une demi-vérité. Oh en réalité c’est un monde morose qui se met à l’accueillir, nuances grisâtres aux lisières assez floues pour qu’il ne les distingue même plus.
Il s’est rendormi, maussade, et aucune larme n’a su rougir ses joues.

A présent c’est l’agacement qui y boue, la mâchoire contractée à l’amorce d’un réveil brutal—sa chambre d’ordinaire si calme s’agite en disputes qu’il ne se sent à même de souffrir, les voix s’élèvent et quelque impression de déjà-vu nécrose son repos. C’est lorsqu’un troisième timbre, bien moins vipérin mais dangereusement familier, se joint à la fanfare qu’enfin ses paupières se rabattent, sa conscience revient dans un souffle brusque. Il est assez solide pour vous péter la gueule si vous continuez. Vous avez pas bientôt fini de gueuler dans ma chambre ?

La pupille se rétracte, agressée par les rayons du soleil—les rideaux, fermez les rideaux s’écrie-t-il, une main plaquée sur des yeux épuisés. Ils ont appelé ça photosensibilité ; il n’y voit là qu’un inconvénient de plus. Doigts frottent l’arête de son nez dans une tentative désespérée d’annihiler la migraine qui se pointe et lui soupire dans ses draps blancs de malade. Vous vous prendrez la tête de la même manière, au-dessus de mon cercueil ? Assez redressé pour faire face aux visiteurs, il fronce les sourcils et le regrette bien vite, le sang battant douloureusement dans ses tempes. Et qu’est-ce que vous foutez là, tous les deux ? Incrédulité face aux préfets ; l’un dont il se souvient les coups, l’autre dont il voudrait oublier les traces. Xue encore, je comprends, mais vous… Et là, dans un élan fébrile, ses lèvres s’étirent en un rictus gorgé de suffisance. Yori, je rêve ou t’étais inquiet ? T’es venu vérifier comment j’allais, mmh ? Mais, évidemment, fallait que vous vous embrouilliez, parce que vous êtes incapables d’exister dans la même pièce autrement. Il soupire, tourne un oeil luisant vers Hajime.
Et toi... Non, toi, j’arrive pas à comprendre. Qu’est-ce que tu veux, Sakurai ? Puérile rancune arrache le sourire de son visage, ses doigts serrent la literie de soupçon.

Il a toujours été trop fier.
Incapable d’accepter ses torts, le poing serré ou la langue pendue pour défendre son nom, sa position—et Ishan avait été habitué aux projecteurs, baigné dans ceux qui illuminaient son frère (non, son père) avant même qu’ils ne s’attardent sur lui. Renommée forgée par un héros qui n’est pas lui,
un héros qui lui a tout pris.

Ironie du sort : quand la main le claque, il ne la voit pas venir. Quand Yori s’en va, il ne le distingue pas. Mais il entend, oh, il entend si bien ; alors il entend les reproches de Xue et les pas du préfet, il entend le content que tu ailles bien et la boule logée dans sa gorge enfle sur un sanglot qu’il ne laissera jamais échapper. Et si y a un désolé sur le bout de sa langue, il le ravalera jusque dans son dernier souffle—pour l’heure c’est un masque collé sur son visage, une commissure baissée pour un rictus en coin décoché à Xue. Même quand je suis blessé tu m’épargnes pas, mh ? Réessaye de me frapper comme ça quand j’irai mieux, et on verra ce qui t’arrivera.
Puis finalement, ses épaules s’affaissent.

Je vais pas bien, il murmure, la joue à vif et le visage coiffée de l’ombre de ses cheveux. J’ai—putain, j’ai failli crever, et quand j’me réveille je vous vois—enfin, non, même pas— ça coince entre ses dents et il en mâche ses mots son souffle et tout le reste avec ; les battements du coeur résonnent dans ses tympans et pulsent au bout de ses doigts. La.. chute, elle a niqué quelque chose. Autre que ses os, réparés d’un coup de baguette ; c’est dans son cerveau que s’est fiché la tragédie.

Trop fatigué pour protester, il tire sur ses lèvres un sourire plastique et regarde dans ce qu’il pense être la direction du corbeau. Sois heureux si tu veux, Hajime, mais épargne-moi tes conclusions hâtives. Il se dit, un court instant, qu’il aurait sans doute préférer le cercueil au linceul sur ses yeux ; la pensée fugace s’échappe en soupir qu’il exhale et, une main sur son visage meurtri, il conclut : j’ai les yeux détruits. Adieu le balai, je volerai plus jamais.

Sa joue ne lui fait pas mal.
Pas fait pour être vulnérable mais pour serrer les dents et lécher la plaie une fois seul ; cette fois pourtant c’est face à deux témoins qu’un bout de lui s’effondre sèchement, sans larme pour illustrer sa détresse.

.. les rideaux ? tu- pourquoi ? Un rire amer lui tranche la gorge et c’est piteux qu’il y survit, une main sur ses yeux meurtris et l’autre crispée autour de draps blancs. Ça—ça brûle et s’il ne pleure pas il hoquette, s’il ne hurle pas il a le timbre râpeux et les épaules enlacées tremblent un instant fragile. Qu’est-ce qui s’est passé ? Les lèvres s’entrouvent mais d’autres bras s’ajoutent à l’étreinte et il se hérisse un instant, un morceau de sa conscience révulsé par les contacts.
Plutôt que de l’écouter, il craque.

Et Ishan, oh Ishan ne craque pas bruyamment—il se brise en une symphonie silencieuse et ne s’effondre qu’une fois sûr que le sol le rattrapera, laisse l’embrassade forcer les tessons qui le composent à se recoller les uns aux autres (kintsugi—vous êtes l’or qui le tient en place). Cette fois quand les cordes s’agitent, c’est en explications. Dommages cérébraux. Une mauvaise chute, il chuchote, rattrapé par un Akashita.
Plus tard il te dira que c’était peut-être pas un accident. Pour l’heure c’est une mauvaise chute, et elle lui a arraché bien plus que la vie.

Ils savent pas ce que c’est, mais j’ai plus de couleur. Du gris, c’est du gris partout, nuancé, mais flou. J’ai pas vu la tête de Rajan, quand je me suis réveillé. Je vois pas les vôtres. Je les verrai plus jamais, et la gorge se referme sur cette fatalité, mais il lui reste quelque chose à dire tout haut : je pourrai plus voler.
A quoi bon l’espoir, si c’est pour tout foutre en l’air—à quoi bon la bataille, quand elle est perdue d’avance ? Pas de larme, que du sel dans les yeux, et les pulsations du coeur assez frénétique pour qu’il réalise, au creux des tréfonds de son esprit, qu’il est terrifié.

C’est dans le mutisme qu’il se complait.
Gorgé d’une attention à laquelle il n’aurait pu s’attendre—les relents âcres de la panique parasitent le fond étroit de sa gorge au moindre contact, trop habitué à voir venir jusqu’au geste le plus infime. Là où ses rêves tombent en ruines à ses pieds, il semble même incapable d’en distinguer les dégâts.

Dans un souffle chevrotant, à demi étouffé par les bras qui l’entourent, Ishan ravale un sanglot mort-né et ferme les yeux sur des sentiments bien fragiles dès lors que s’écarte Hajime, le visage bas. Je vais vous laisser tous les deux. Il pince les lèvres, ne répond pas ; pas plus qu’aux promesses qu’il voudrait chimères, incapable de ranimer une affection qu’il a pris tant de soin à annihiler. Mh.

De quelques battements de cil, la forteresse se referme ; il sent le trémor des galops de la fatigue, qui s’apprête à le happer dans ce qu’il fantasme un sommeil reposant. Pour l’heure, les iris mordorés s’agrippent à une chevelure qu’il devine rousse, et nul sourire n’arrive à courber les commissures de ses lèvres pourléchées. Tu devrais y aller aussi. M’est avis qu’il a plus besoin de soutien que moi. Il tente un rire, qui reste coincé entre deux incisives—à défaut, les coins de ses yeux se fissurent de rides qu’il voudrait sereines. J’ai besoin de me reposer en ajout furtif ; la tentatrice solitude étreint son cou d’une main de fer et, si craquelé soit-il, il n’en reste pas moins impassible, trop maladroit pour manipuler de si graciles choses que sont les sentiments. Et lui a besoin de soutien.
Au diable la jalousie—il n’en ressent rien.