L'écriture de Kaien est aussi élégante que soignée. Ses papiers sont pliés sous les traits d'un papillon qui se dépose gracieusement sur l'épaule de son destinataire, et lorsque celui-ci n'est pas à même d'en consulter le contenu, s'en écarte, et ne rappelle sa présence qu'une fois toutes les heures.

Bien souvent, le comportement de l'origami se calque aux humeurs de celui-ci : un origami amusé volera avec plus de véhémence, un origami triste sera non moins rapide, mais bien plus discret ; mais entre tous, seuls les origami aux émotions de colère, de panique ou de menace, rarement utilisés, daigneront déranger ou réveiller un destinataire occupé.