Mon amour, tu me fus arraché. Je le sus avant même que le médecin n’eût agité des lèvres infâmes, et qu’au bout de sa langue n’eurent roulé de piteuses vipères. Je ne l’écoutai guère, sourde, abattue par ce que je connaissais déjà, et songeai seulement- ah ! combien de fois, et à combien de femmes, délivra-t-il auparavant ce même discours méchanique, pareil à un automate dont on dicte la conduite. Je ne trouvai en lui aucune compassion véritable, et à défaut de m’inquiéter de ses palabres creuses, je cherchai en ses yeux quelques reflets sincères, en vain. Je me trouvais seule face à ton absence, mon amour ; du reste, plus rien ne comptait. Longtemps, encore, je crus te sentir au chaud de mes entrailles, et les matins suivants je te parlais, te comptais la splendeur du soleil levant, te décrivais l’odeur des roses trémières et celle de mon thé favori, comme j’avais pris le pli de le faire. Mes doigts, par automatisme, venaient encore se poser sur mon bas ventre, comme sur un trésor tant chéri, et parfois même, je chantais.

J’avais inscrit à l’encre sur un calendrier le jour de ta naissance, celui auquel je m’étais longuement préparée, avec patience, amour et dévotion. Si j’avais épousé ton père par affection, je n’avais jamais douté qu’à toi, et à toi seulement, j’allais vouer une passion nouvelle, incommensurable. Quand le jour vint, je ne trouvai la force d’ouvrir les volets, et pour la première fois depuis longtemps je n’observai pas les premiers rayons du levant rasant les plaines et caressant la cime des arbres. L’obscurité se présenta à moi semblable à un cocon douillet. Je fermai la porte de ma chambre à clef, et pleurai.

Je n’avais, pour toi, versé aucune larme jusqu’à ce jour. Des trois mois précédents, je ne gardais que des souvenirs cotonneux, comme si je n’avais non pas vécu mais plutôt flotté, nagé dans un océan d’ignorance salvatrice. Le retour à l’abrupte réalité fut des plus difficiles, si ce n’est insurmontable car je crois qu’il s’agit là d’une pénitence qui me suivra, chape de plomb sur mes épaules, jusqu’au dernier jour de ma vie. Je revins à ma propre existence avec lenteur, bien qu’au départ il me sembla que c’était l’univers entier qui tournait avec trop de vélocité. Je fus muette quelques temps, mangeais peu et errais, apathique, entre les murs de la demeure, aussi bien aurais-je pu n’être qu’une tapisserie voilant les pierres, la chose n’aurait pas été bien différente.

Je songeai, par deux fois, à te rejoindre. Il m’aurait été aisé de le faire, et j’ai longuement énuméré les possibilités. La première fois ne fut qu’une pensée tortueuse, cynique, soufflée par quelque astre mauvais lors d’une nuit sans sommeil, la seconde se solda en échec. Je portai une curieuse culpabilité en mon fort intérieur, celle de n’avoir eu le courage de venir à ta rencontre, et d’être, quelque part, encore trop attachée à ma propre existence, bien que de maigre importance j’en conviens, pour y mettre un terme.

Je me résolus finalement à quitter les terres nippones, sans m’embarrasser de trop d’au-revoirs pour ne pas être tout à fait découragée. Je découvris les monts escarpés du tibet, le vent fouettant la roche et cet air si pur qu’on ne trouve qu’en ces lieux. La solitude fut un réconfort certain, car seule, enfin, tu me manquais moins. L’idée peut paraître saugrenue, pourtant, là, je compris qu’une vie en ton absence ne me serait pas impossible, quand bien même serait-elle douloureuse à m’en crever le coeur lors des nuits sans lune, quand bien même ta mémoire hanterait mes jours malgré le soleil de plomb. Je compris, enfin, qu’il allait me falloir chérir ton souvenir plutôt que le regretter, et que c’est en apprenant à embrasser cette vie que j'honorerai le mieux la tienne.

Adieu, mon amour,
Maman.

Un parchemin finement roulé, glissé au creux d’une tige de bambou, vogue entre les flots de la rivière. Plus loin, il rejoint les bras de la mer, et depuis la mer, l’océan. Là, il sombre.

1972 Le vingt-trois avril mille neuf-cent soixante douze. Des lettres qui ne riment à rien, que pourtant je me suis souvent appliquées à tracer, presque religieusement, comme si j'en conservais quelque souvenir (calomnies). L'on raconte que ce jour neigèrent les dernière neiges de l'an, au matin calme, serein, de ma naissance. Qu'en sais-je—qu'importe.

1980 J’appréhendais l’école comme on appréhende chaque étape importante d’une vie ; j’appréhendais ces murs hauts, impénétrables, ces yeux inconnus et pourtant, à la mesure de mon appréhension et avec la même intensité, j’étais aussi guidée par ce vif désir, cette brûlante envie d’en découvrir tous les aspects, d’en parcourir tous les corridors, et de m’entourer de tous les regards. Je n’eu, faut-il qu’il m’en souvienne, aucun mal à y lier des amitiés, et il serait mentir que de nier que je fus assez populaire sous le toît de l’école—de la popularité toute banale d’une étudiante aux ris si larges et à l’assurance si certaine que la présence en est complexe à ignorer quoi qu’il en soit.

1984 Je tendis des lèvres rieuses et des prunelles assaillies par la curiosité vers des bras et des mains, et un nez, qui me paraissaient chacun d’une petitesse exceptionnelle, tant et si bien qu’à peine osai-je les saisir entre mes doigts, bien qu’adroits, et tâcha de faire preuve d’une patience et d’une prudence qu’on m’avait jusqu’alors peu connues. C’est à la naissance d’un être plus jeune et plus frêle que moi que je pris pour la première fois conscience de mon prix, du sien, et de celui, plus large, de la vie qui nous était donnée—et quelle merveille, cette vie, que j’embrassai tout doucement déjà.

1992 Je n’entrevoyais qu’une évidente réussite, incontestable et inéluctable, dans toute la simplicité de ce que ma destinée allait être. Vinrent mes fiançailles la même année que celle où j’obtins mon diplôme, et ainsi j’entamai mon apprentissage d’onmyoji, tandis que l’héritage auquel je me prédestinai me paraissait si acquis que jamais je ne le questionna. Je me rappelle mon coeur gonflé à l’aube de ce qui m’apparut comme une ère nouvelle ; adulte, enfin, car c’est à cet instant que je compris que je l’étais, un monde nouveau s’offrait à moi et une infinité de possibilités avec lui.

1993 Voyez, de mon fiancé je n’avais nulle aversion.Toutefois, lorsque vint le jour du mariage et que je le retrouvai, une curieuse évidence s’installa en moi : je ne l’aimais point. La pensée ne fut ni pénible ni chaleureuse, elle ne portait aucune incidence véritable et je la laissai courir en mon esprit, s’installer entre nous et l’acceptai, docilement, et presque même avec apaisement, car à défaut d’amour je n’éprouvais non plus de haine. Et ainsi, le fiancé devint époux, qu’aujourd’hui encore j’affectionne, avec quelque doucereuse amertume pourtant—pardonne moi mon époux de n’avoir pu, de ne pouvoir encore t’offrir le fruit de notre calme union. Je fus la première à le désirer si ardemment, pourtant nous voilà deux à le regretter à présent.

1995 J’aimai mon enfant avec une telle dévotion que je crus n’avoir jamais aimé auparavant, et je haï l’univers lorsqu’on me l’arracha plus que je n’aurais cru pouvoir haïr, d’une haine qui dépassait ma misérable carcasse d’humaine. Aussi, plus rien ne m’importait. Plus rien, non, si bien que j’échappai de justesse à ces abysses dont on ne revient pas. Pour vivre un peu, encore, je partais l’année suivante, guidée par un besoin irrépressible d’aller là où je ne connaissais personne et où tous m’ignoraient.

1997 J’avais quelque peu anticipé cette décision, toutefois je fus touchée par la considération du professeur Awataguchi, et sous son aile, à l’aube d’un mois de septembre dont j’avais nerveusement préparé la venue, je retournai sur l’île que j’avais longuement foulée des années auparavant. Je craignais l’atmosphère sordide, hantée par des murmures inquiets et par les ombres de désastres encore trop récents, et je me trouvais par avance consternée de savoir de si jeunes êtres déjà victimes de monstruosités telles qu’elles ne devraient avoir lieu. Là, je me fis la promesse muette de prodiguer une éducation juste, fût-elle pénible, et sincère, fût-elle sévère.